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ECHI DI MEMORIA 
Articolo di Federico Rui

“E siccome un’aura o un’eco rimbalzando da un corpo saldo 
e solido è riportato colà donde si è partito, così l’effluvio del 
bello ritorna di nuovo al bello per mezzo degli occhi che sono 
la via dell’anima” (Platone, Fedro)

Leo Ragno è un giovane artista di origini pugliesi che 
vive a Milano, dove è docente di Tecniche dell'Incisione 
all'Accademia di Belle Arti di Brera. Attratto inizialmente 
dall'Espressionismo, ha approfondito le possibilità di 
espressione che la pittura può offrire, trovando nelle 
atmosfere quotidiane quella fragilità e quella solitudine 
dell'individuo di fronte alla società contemporanea. Si 
avvicina così all'Esistenzialismo, a Giacometti, a Freud, 
all'astrattismo di Rothko e De Kooning. Ne risultano opere 
silenziose, tenui e rarefatte, in cui la figura perde il carattere 
narrativo e illustrativo in favore di un'analisi interiore. Anche 
il nudo ha il significato di scavare profondamente nell'essere 
umano, per comprendere l'essenza e la verità, così come 
l'utilizzo minimo del colore. 
Un processo pittorico fatto di costruzione e distruzione 
continua dell'immagine: “dipingo un volto per poi cancellarlo 
e ridipingerlo su quel che resta. Questo procedimento va 
avanti fino a che l’immagine non raggiunge la definizione 
che mi soddisfa”. Il tipo di risultato “rarefatto” vuole essere 
una sorta di immagine che riemerge dalla memoria, non 
perfettamente definita, evanescente, ma con una identità.

L’immagine, poco definita, costringe lo spettatore a 
completare il dipinto con il proprio sforzo mentale. Facendo 
ciò sarà inevitabilmente coinvolto dal dipinto che verrà in 
qualche modo completato dalla sua memoria.

Quando un suono si riflette contro un ostacolo, torna ad essere 
udito nel punto in cui è stato emesso, nettamente separato 
dal suono che lo ha provocato e con tanto più ritardo quanto 
più l’ostacolo è distante. Questo fenomeno prende il nome di 
eco. In senso più ampio è riferibile a qualsiasi tipo di rifrazione.
Nel silenzio visivo delle opere di Leo Ragno, ogni pennellata 
sembra nascere da un suono lontano: un’eco che attraversa 
tempo e spazio, per farsi forma, colore e memoria. “Echoes” 
è una serie di lavori che esplorano la dimensione fragile e 
profonda dell’eco, non come semplice risonanza acustica, 
ma come fenomeno emotivo e percettivo. Le tele di Leo 
Ragno diventano superfici sensibili, in cui si intrecciano corpi 
in un rimando continuo. L’eco e l’orgia, apparentemente 
opposte – la prima leggera e distante, la seconda carnale e 
travolgente – si incontrano nelle opere come due aspetti della 
stessa tensione: il bisogno umano di contatto, memoria e 
dissoluzione.
L’eco è qui intesa come vibrazione residua, traccia di 
un gesto, di una parola o di un desiderio che continua a 
risuonare anche dopo che il corpo si è ritratto. L’orgia, invece, 
viene evocata non solo come rito erotico, ma come esplosione LEO RAGNO  / Dettaglio di Carnal (Echoes - III), 2025, 120 x 90 cm
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collettiva, perdita dei confini, fusione con l’altro e con il mondo. 
Le tele raccontano questa dialettica: silenzi che gridano, forme 
che si toccano e si sfaldano, presenze che si moltiplicano fino 
all’eccesso.
Leo Ragno lavora con una pittura fisica, a tratti violenta, in 
cui il colore diventa carne e canto. In alcune opere, il segno 
si ripete ossessivamente, come un’eco che non trova pace; 
in altre, esplode in composizioni convulse, quasi barocche, 
dove l’occhio è chiamato a perdersi, a confondersi. Qui 
l’orgia non è solo tematica, ma linguaggio: stratificazione 
sensoriale, eccesso visivo, moltiplicazione dei punti di vista.
Ma dentro questa apparente vertigine, affiora un sentimento 
più profondo: una malinconia sottile, quasi un lutto per ciò che 
l’eco annuncia ma non restituisce mai completamente. Così, 
ogni opera diventa una soglia: tra presenza e assenza, tra il 
piacere e il suo ricordo, tra la materia e la sua dissoluzione. 
L’eco, inteso non solo come fenomeno acustico, ma come 
metafora del ritorno, del riflesso e della memoria, diventa il filo 
conduttore di una serie di opere capaci di restituire la voce 
della solitudine e della collettività.
Le tele esposte si muovono tra figurazione e astrazione: tracce 
umane, spesso ambigue o evanescenti, perdono la propria 
identità e si dissolvono in composizioni dominate dal verde, 
dall’azzurro e dai toni terrosi. Ogni opera è un invito all’ascolto:
Il concetto di eco è fortemente correlato alla nozione di tempo: 
tempo in cui il suono compie il viaggio di andata e ritorno. 

Ed è proprio questo intervallo che viene inserito nei dipinti: 
una sovrapposizione di immagini provenienti da momenti 
differenti che danno vita a figure composte, dove il riverbero 
di una costituisce parte dell’immagine dell’altra.  

In una conversazione tra Mario Diacono e Bob Nickas in 
occasione della pubblicazione del libro “Archetypes and 
Historicity / Painting and Other Radical Forms 1995-2007” e 
della omonima mostra alla Collezione Maramotti, ci si chiede 
perché si preferisca la fotografia rispetto alla pittura. Si tratta 
di tempo e di velocità: la fotografia è più rapida, la pittura 
è lenta. La vita moderna è velocissima. Siamo abituati al 
movimento. Alla rapida successioni di immagini. La pittura 
richiede invece un rallentamento, sia nella fase creativa 
e realizzativa, che in quella della sua visione. La pittura, 
indipendentemente dalle sue forme, è sicuramente un’arte 
contemplativa, e si muove in un’apparente asincronia rispetto 
alla vita quotidiana. 
Se in passato il suo obiettivo era rappresentare il ricordo 
attraverso immagini monocromatiche e sfumate, ora 
l’istante penetra nei soggetti deformandone e plasmandone 
l’immagine. In questo processo, si intrecciano sentimenti ed 
emozioni che caratterizzano scene di vita quotidiana. Ed è 
così che giunge a ritrarre l’essenza magmatica del corpo nei 
suoi movimenti: momenti di eleganza, bellezza, estasi, ma 
anche di brutalità, violenza e turbamento, il tutto espresso 
attraverso un gesto pittorico istintuale e fluido.
Così nella serie “Portrait” ritrae corpi maschili o femminili che 
si abbandonano su sedie o poltrone, caratterizzati da una 
pittura rapida ma decisa, in cui tutta la corporeità invade 
la tela. La fisicità, palpabile, si fa veicolo di inquietudine e 
angoscia, nonostante una calma apparente. 
Rispetto all’individualità dei “Portrait” nella serie “Carnal” 
gruppi di figure creano una interazione collettiva. Sono masse 
di corpi che si confrontano e si scontrano in un dialogo che 
talvolta ricorda una danza, una lotta o una scena erotica.
Le figure dialogano tra loro in spazi appena abbozzati, 
arrivando quasi all’astrazione come se si trovassero in un 
tempo sospeso in un intervallo che anticipa un possibile 
futuro, un “non tempo”.
I volti e i corpi di Leo Ragno vanno oltre la fisicità, sono il 
risultato dello spazio e del tempo che esiste tra lui e il soggetto. 
Prevale la dinamicità, un flusso in continuo movimento dove lo 
sguardo dello spettatore può trovare i diversi aspetti del corpo. 
Una sovrapposizione che crea un’unica forma, un unico 
tempo, un suono.

LEO RAGNO  / Da sinistra Carnal Echoes I, 2025 120x90 cm;  
Carnal (love), 2023, 183x150 cm; Woman on a blue sofa, 2023, 
200x180 cm; Hug, 2025, 155x175 cm
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