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C'è chi ha il dono e chi no. Mariconti ce l'ha, e in modo precipuo: è la cosa di lui che più salta
agli occhi. Non per niente in poco tempo (ha debuttato venticinquenne, appena quattro anni
fa allo Spazio San Fedele) di lui si è scritto parecchio: anche cose sottili e colte. Che essendo
già state dette non staremo qui a ripetere. Meglio provare a dire dell'altro; e per questo lasciar
parlare, più che il sapere o il gergo critico, gli occhi. Soltanto quelli.
Che cosa dicono gli occhi? Dicono, anche a chi passa distratto tra gli stand di un'esposizione
pletorica, che dietro a un quadro che da svagato ti fa attento e costringe a fermarti, c'è un
pittore; e nella fattispecie un pittore intero, curioso ed anche amante di quel mistero che è il
mondo sensibile: un pittore che legge, viaggia e sente. Per non dire che pensa, anche, come
profusamente già scritto da altri. 
Quel che mi ha fatto attento di sorpresa e trattenuto per la prima volta davanti al dipingere
di Andrea Mariconti è la sua percezione del paesaggio: di tutto quel che di un paesaggio va
detto e non va detto perché se ne intenda il senso, la profondità spaziale e fantastica e…;
- ma sì, lasciamoci andare - … il sortilegio. Che in un contesto di natura, a cercarlo (e basta-
no gli occhi giusti),  lo trovi sempre. 
Lo stacco di una falesia sul mare, in controluce, è un'emozione primaria. Più ancora un bosco,
per come ti si apre davanti e t'offre spazi fra i corpi e le ombre degli alberi perché fantasti-
cando ti addentri, non sai fin dove e a che rischi, nel suo segreto. Se poi in un bosco c'è una
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casa, una qualunque, come tante, anche quella, seppure rappresentata al naturale, ha come
una persona la sua aura, e si mostra gravida, per non dire altro, di "un non so che".
Tutto questo e altro ancora Mariconti sa renderlo evidente con la più sciolta naturalezza e
spartana sobrietà di mezzi. Per lui il colore è uno spreco, anzi un disturbo, perché distrae.
Gli basta il grigio. Un grigio che non è colore ma una materia (per lo più cenere, altre volte
cemento) che gli struttura, anzi modella il quadro e gli dà corpo col variare delle sue ste-
sure e spessori. Bianco e cenere, sprazzi di luce attiva sull'inerzia della materia, ti portano
ovunque; e il paesaggio, così tradotto in un'alternativa elementare si fa leggibile come un
racconto scritto.
Fra le opere in mostra un buon numero trae spunto dall'Irlanda, che al pittore è congeniale per
il contesto di natura e umanità e per lo spirito letterario e poetico. Un'isola che è tutta un po'
stregata: terra di fate, lepricauni ed altre creature dello stesso ceppo fantastico, imbevuta
come una spugna di leggende e miti. E i paesaggi di Mariconti - in specie gli irlandesi - sono
anch'essi in qualche modo racconti o piuttosto avvio di racconti che uno poi se li fa in testa da
sé.  Non poco aiuta il fatto che li dipinga non sur le motif ma a memoria, e con la cenere per
materia prima: due fattori che convergono nello stesso effetto sospeso. Perché come la memo-
ria sbava e rende fluidi i rigidi contorni della realtà, così la cenere - per la dirla con l'artista -
è qualcosa "con cui bisogna scendere a compromessi…": una materia che diversamente dagli oli
e dagli acrilici "non puoi costringere a corrispondere esattamente a quello che hai in testa…"
ma conserva sempre un margine di vitale imprevedibilità.
Paesaggio non vuol dire che Mariconti non abbia altri interessi. Ce li ha, e come!, anche per
l'uomo, che dal paesaggio è sempre escluso come una realtà troppo invadente, che rompe il
sortilegio: ma è un interesse diverso. Qui il racconto svapora, sopraffatto da un proposito di
ricerca molto impegnato, sia formale che esistenziale. É come se tornando da una passeggia-
ta liberatoria nei boschi, l'artista si trovasse all'improvviso nello studio davanti a un altro esse-
re umano (oltretutto nudo), o si guardasse, nudo anche lui, allo specchio. Qui la domanda è:
"Chi è costui? …chi siamo?"; e il portale per la risposta è la compassione. Mariconti la cerca con
lucidità e l'inoffuscabile suo dono.

Fabrizio Dentice

Paesaggio
terra di torbiera su carta/peat bog sand
on paper, 2000
cm 20x20



Some have the gift while others do not. Mariconti has the gift and that too in a precise way:
it is the element most conspicuous in him. It is no coincidence, in fact, that much has been
written about him in little time (he made his debut four years ago at Spazio San Fedele as a
twenty-five-year-old): things subtle and learned. And as these have already been said, we will
not repeat them in this venue. It would therefore be more useful to say other things; and let
the eyes - and only the eyes - do the talking rather than knowledge or critical jargon.
What do eyes say? They say, even to those who walk by inattentive among the stands of a pletho-
ric exhibition, that behind a painting that draws you out from a state of distraction to one of
attention, that compels you to stop, there is a painter. And in this specific case a full painter, a
painter who is curious and much attracted by that mystery that is a constituent part of the sensi-
tive world: a painter who reads, travels and feels. Who thinks, as others have copiously written. 
What made me at first become attentive and stop in surprise before an Andrea Mariconti was the
painter's perception of landscape: all that which of a landscape is said or not said in order to grasp
its sense: the spatial and imaginative depth and - yes, let us say it without qualms - the magic
spell. Which in nature, if you look for it (and all you need are eyes), you will always find. 
Seen against the light, a cliff cut off from the sea is a primary emotion. And even more so is a
wood as it opens before you the spaces between the bodies and the shadows of the trees - a wood
into which you slowly enter, enthralled, not knowing where its secret will lead you. And if in the
wood there is a home - any home whatsoever - it gains, even if represented in a straightforward
way, an aura like a person would, and would appear laden with something unfathomable.
This and much more Mariconti makes evident with a naturalness and soberness of means. For
him colour is a waste, rather, a hindrance, because it distracts. Grey is sufficient for him. A
grey that is not a colour but a material (mostly ash and sometime cement) that structures or,
rather, shapes the painting and gives body with the variations of its thickness. White and ash,
flashes of active light on the inertness of matter, will take you anywhere; and the landscape,
thus translated in an elementary alternative, becomes readable as if it were a written piece.
Among the works shown at the exhibition, a good number is inspired by Ireland, which the
author has an affinity with in terms of nature and humanity and of literary and poetic spirit.
Ireland is an island that is magical: a land of fairies, leprechauns and other fantastical creatu-
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res, a land imbued with legends and tales. And in Mariconti landscapes - especially the Irish
ones - are also tales or the beginning of tales that you then develop in your head. This depends
not little by the fact that he does not paint these landscapes sur le motif but on recollection,
and with the ash of memory: two factors that converge to create a similar effect of suspen-
sion. For as memory makes the contours of reality more fluid, thus ash - to quote the artist -
is something "with which one must strike a compromise with…": a material that unlike oils and
acrylics you can't "make do exactly what you had in mind…"; something that conserves a vital
margin of unpredictability.
Landscape does not mean that Mariconti isn't interested in other things. He is indeed! Even for
man, who, considered as being too invasive, as someone who breaks the spell, is always left out.
His interest for man is of a different nature. Here the tale somehow evaporates, subjugated by a
commitment rigorous in formal and existential terms. It is as if, returning from a anti-stress walk
in the woods, the artist found himself face to face in his studio with another human being (and
that too a naked human being) or looked at himself, naked as well, in the mirror. Here the que-
stion would be: "Who is this fellow? …who are we?"; and the portal for the answer would be com-
passion. Mariconti quests for it with lucidity: it is the gift of his that does not fade.

Fabrizio Dentice

Metafisica, 2006
olio e cenere su tela/oil and ash on canvas, cm 40x40

Moher, 2007
olio e cenere su tela/oil and ash on canvas, cm 40x40









Eloisa Montagna: Prima di tutto, cosa significa per te dipingere? Cosa ti spinge a farlo?
Andrea Mariconti: Dipingere è, innanzitutto, una necessità della persona, una necessità
espressiva: ci sono persone che comunicano con la musica, con la scrittura, io comunico col
mio lavoro. Principalmente è pittura ma non escludo che possa aprirsi ad altro. Diciamo che il
lavoro del pittore si può considerare a tutto tondo, con tutte le aperture possibili, per cui la
pittura in senso più aperto è prima di tutto una necessità, è un bisogno di comunicare ed entra-
re in relazione con le cose che ci circondano. 
Il principale dono che la pittura fa al pittore è quello di imparare ad osservare, ed è una cosa
molto importante: osservare le cose non solo nell'apparenza ma anche in relazione con te stes-
so e con le cose che ti circondano. Per cui il mio rapporto con la pittura è un dialogo continuo,
che nel mio caso avviene attraverso i materiali, il canale attraverso il quale io entro in dialo-
go con le immagini e con le cose che vedo, che mi circondano. E' principalmente una modali-
tà di relazionarsi alle cose.

Intervista con Andrea Mariconti
di Eloisa Montagna





E.M. A proposito dei materiali, a me ha sempre colpito l'uso sperimentale che ne fai, consi-
derando soprattutto la simbologia che si nasconde dietro di essi; mi facevi prima l'esempio
della cenere.
A.M. Esiste una simbologia legata ai materiali, però parlare di simbologia è sempre parlare ad
un livello metafisico. Quello che io sento dei materiali è che sono un simbolo vivo, cioè un sim-
bolo manipolabile. Io non parlo di solito di simboli: se vogliamo usare un termine parliamo di
energie (anche se è un termine un po' abusato tante volte), per questo è vero che i materiali
hanno una loro storia. Poco tempo fa ho sentito un'intervista a Giuseppe Uncini (scultore che
amo molto), e anche lui, che lavora principalmente con il cemento, parlava del suo materiale
negli stessi termini in cui intendo io: diceva che il cemento è il quinto elemento, che al di là
dei quattro elementi naturali ne esiste un quinto con il quale l'uomo ha costruito tutte le opere
del suo ingegno, ha costruito la realtà che lo circonda.
Lavorare col cemento è, per me, entrare in contatto con il primo vero materiale e materia
delle opere dell'uomo. Di conseguenza il cemento ha nel mio caso una sua storia. Nella cene-
re è ancora più evidente: essa nasce tramite la purificazione del fuoco, per cui conserva den-
tro di sé una memoria del legno combusto. Ha una forza storica, personale, molto significati-
va. Senza dovere andare a ossessionarsi sulla provenienza del legno (ed anche lì si potrebbero
dire migliaia di cose), già soltanto in sé, questa purificazione, questo materiale, che tramite
il fuoco è assolutamente senza batteri, è una delle materie più pure che esistano. 
Nella nostra tradizione la cenere veniva usata nei modi più impensati, come fare il bucato o
concimare i campi. È legata ad una nostra tradizione di usi e costumi. E l'idea della cenere che
conserva la memoria del legno è quella che mi ha portato a concepire la cenere come elemen-
to principale di un lavoro sulla memoria (quello che sto attualmente portando avanti con The
strange house in the wood), per cui per me il materiale è un canale vivo, che conserva in sé
già delle storie, con il quale io entro in relazione. 
Bisogna scendere a compromessi con la cenere: diversamente dagli oli e dagli acrilici che ti
consentono un controllo totale, essa ha in sé un'ostruzione che non ti permette di controllarla
in modo esatto, o a farla corrispondere precisamente a quello che tu hai in testa. E questo, se
inizialmente può sembrare un ostacolo, in un secondo momento diventa un vantaggio. Lo può
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capire molto bene chi usa l'acquarello, poiché è una materia che, paradossalmente, si avvici-
na molto a quello che faccio io, pur essendo così diafana. Non lo puoi governare più di tanto:
questo è compito dell'acqua e della carta (i due elementi principali), quindi gli effetti, le fran-
giature e le creste di colore che si creano non sono controllabili. In più, lo puoi osservare sola-
mente una volta che è asciugato, ed è completamente diverso da come l'hai posto all'inizio.
Per cui sono soprattutto i materiali che ti impongono dei compromessi. Il risultato è un dialo-
go tra la realtà del materiale e l'intuizione che il pittore ha.

E.M. Il dialogo col materiale di cui tu parli, si vede molto, secondo me, nel risultato finale
delle tue opere…
A.M. Ci sono due modi di affrontare l'immagine. Noi siamo circondati da immagini piatte, come
le immagini pubblicitarie, che sono pellicole, assolutamente prive di materia: in questo caso
l'unica cosa che ci viene comunicata è l'immagine bidimensionale. Con la pittura (e con la pit-
tura materica come nel mio caso) emerge anche il materiale, ossia il corpo che compone quel-
le immagini. 

Vanitas, 2000
carboncino su carta/charcoal on paper
cm 15x21



Questo è un modo diverso di affrontare l'immagine, perché da una parte abbiamo un'immagi-
ne con un corpo e dall'altra una senza corpo, immagine che, se vogliamo, è anche apparenza,
poiché io non riesco a concepire un'immagine senza un corpo, nel senso di corpo come mate-
ria delle immagini. 
Per questo la pittura è molto più vicina alla vita, poiché il modo con cui ti relazioni alle imma-
gini è molto vicino a quello che fai con ciò che è vivo intorno a te, con gli esseri umani, con la
natura, diversamente dall'immagine puramente fotografica, pubblicitaria, che è solo una silho-
uette di quel corpo. E la materia spessa dei miei quadri non è voluta, nel senso che inevitabil-
mente lavorando con certi materiali viene; è una stratificazione di memoria, di materie, di
velature, che alla fine rende questa materia un corpo dell'immagine che emerge dalla tela. Non
si può slegare ciò che è materia da ciò che è immagine.
È per questo anche che ho scelto di fare un lavoro più gestuale, meno 'pettinato', grazie al
quale nell'esecuzione è il tuo corpo di essere umano che riesce a entrare in un'ampia relazio-
ne gestuale con la superficie (io poi adoro lavorare sulle grande dimensioni). L'action painting
è questo, questo è il suo segreto: richiamare il corpo biologico del pittore nel processo creativo.

Andrea Mariconti, 2006





E.M. Per come sta andando l'arte adesso, con questa grande diffusione di video arte, perfor-
mance, elaborazioni grafiche, a me sembra che la tua pittura si ponga quasi come un'eccezio-
ne...
A.M. In realtà c'è molta gente che dipinge. C'è n'è meno che presti attenzione ai materiali.
Comunque in genere la pittura si oppone alle nuove tecnologie, non in maniera polemica, ma
conservando in sé quella che è la tradizione. E' una voce legata a questo mondo. Sia che si
dipinga in maniera seicentesca, sia in altro modo. La pittura ti impone un legame con quello
che è stato prima di te.

E.M. Quello della tradizione è per te un punto importantissimo. Una volta mi hai parlato di
Rembrandt come uno dei tuoi modelli preferiti, proprio come modo di dipingere.
A.M. Rembrandt è un pittore in cui, prima di altri, la materia è strettamente connessa all'im-
magine. 
Un esempio: in suo quadro con una tavolata i piatti creano delle ombre, che coincidono con le
ombre reali che la materia pittorica, i grumi di pittura, illuminati dall'alto, creano sulla tela.
Per cui vi è una perfetta analogia tra l'ombra finta, dipinta, e l'ombra reale. Osservando i suoi
quadri dal vero, mi sono accorto che pone un'attenzione sulla materia che in altri pittori non
c'è. In altri pittori come Ribera vi è invece una materia sporca all'interno della pasta pittorica,
che anche in quel caso rimanda ad altro: pezzettini di carbone, semini, polveri, ditate, picco-
li segni che rimandano ad altro e che non sono voluti. 
Oppure, ancora prima, basta pensare alle pitture fiamminghe del Quattro-Cinquecento, quan-
do per esempio si usavano ali di farfalla vere all'interno delle nature morte, o petali veri, mate-
riali, insomma, che indicano una direzione esterna alla pittura, qualcosa che non finisce nel
quadro.

E.M. Oltre a Rembrandt, a quali artisti più ti riferisci?
A.M. Nella tradizione Ribera, Caravaggio, che è un animale sacro perché tutto viene da lui. Nel
contemporaneo mi piacciono molto gli scultori proprio perché hanno un'attenzione per i mate-
riali che di solito i pittori non hanno: per cui Anselm Kiefer, che è un pittore a metà, personag-
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gio da scoprire continuamente; Christian Boltanski, William Congdon, pittore che ha avuto
molta attenzione per i materiali (lo smog di San Babila, la sabbia del Sahara..). 
Ancora, Daniel Roth, quando l'ho visto a Basilea mi ha incuriosito molto e quello che ho impa-
rato da lui è un "senso degli indizi", cioè una composizione all'interno di una stessa teca, ple-
xiglass, che vede insieme più elementi, che possono spaziare dalla pittura alla fotografia al
disegno.

E.M. Invece, l'influenza della letteratura nelle tue opere? Più che altro, quella dei poeti irlan-
desi.
A.M. Principalmente una serie di opere sull'Irlanda, che ho fatto e che proseguo tuttora, hanno
tutte titoli tratti da stralci delle poesie di Yeats, poeta appunto irlandese di inizio secolo che
amo molto. I quadri non hanno a che fare con Yeats se non indirettamente poiché tante volte
sono paesaggi irlandesi, però la sua poesia è estremamente densa di tradizione. Inoltre tante
volte mi capita di dare dei nomi a dei quadri che non hanno niente o che hanno poco a che
fare con l'oggetto rappresentato, per cui se raffigurerò una mela non chiamerò il quadro
"Mela", ma mi piace pensare ai rumori della stanza in cui quella mela è stata dipinta, oppure
le voci, i racconti delle persone che quella mela l'hanno vista, mangiata, assaggiata. Per cui il
titolo di un quadro, secondo me, per portare fuori la pittura dalla cornice di una tela, deve
rimandare a qualche cosa di esterno.

E.M. Questo è un po' il discorso che facevi all'inizio, del fatto che il lavoro del pittore è un
lavoro a tutto tondo…
A.M. Esatto! Se la pittura ti restituisce l'immagine, il titolo deve rimandare al suono, deve
rimandare a un rumore, a un'agente esterno che non ha nulla a che fare con l'oggetto dipinto,
per far circolare quell'immagine in una totalità. E la poesia di Yeats mi permette di fare que-
sto, poiché è una poesia evocativa: nasce dal simbolismo, e anche se prosegue in altre direzio-
ni, del simbolismo conserva appunto questo: soltanto citando una frase rimanda ad altro.
Oltre che evocativo, l'immaginario della mia pittura è molto legato alla tradizione; in più non
usando altri colori all'infuori dei colori dei materiali stessi ottengo alla fine delle immagini per



lo più monocromatiche, che hanno lo stes-
so effetto vellutato che riesce a dare un'in-
cisione a puntasecca.

E.M. Come vivi il tuo rapporto con l'opera?
Dal momento in cui la concepisci fino alla
sua dipartita? Non ti dispiace lasciarla?
A.M. Qui vorrei citare una frase di Davide
Benati che diceva: "L'opera non ti appartie-
ne più nel momento in cui l'hai finita". Per
cui l'ultima pennellata è quella che deter-
mina la dipartita dell'opera dal pittore.
L'opera è tua finché la stai eseguendo, nel
momento in cui è finita non ti appartiene
più. Sebbene sia una cosa paradossale e
difficile da comprendere, dopo un po' di
anni sono riuscito in realtà a capirla. La
riprova, la dimostrazione del fatto che
questa cosa è valida, è che dopo poco

tempo che è terminata, l'opera non mi convince più fino in fondo. Alcuni lavori a distanza di
anni mantengono ancora una certa forza, ciononostante per il pittore questa forza si perderà,
è come se il pittore fosse sempre proiettato all'opera successiva. È un sentiero.
Fortunatamente non si ha una gratificazione totale dalle proprie opere, perché sennò la ricer-
ca si ferma. Quando si viaggia, quello che conta non è la destinazione, ma il viaggio stesso. Il
pittore ama il viaggio, non ama la destinazione.

Covoni
fotografia/photo





Eloisa Montagna: First of all, what meaning does painting have for you? What is it that dri-
ves you to paint?
Andrea Mariconti: Painting is, first of all, a personal need, an expressive necessity: there are
persons who communicate through music, through writing; I communicate with my work. My
work is principally painting, though I do not exclude the possibility that other avenues could
open up. We can consider the work of the painter as being all-round, containing all possible
openings, to the extent that paining, in the broadest sense, is above all a need - a need to
communicate and to come into contact with the things that are around us. The biggest gift
painting gives to the painter is that of learning how to observe. Now, this is the key aspect: to
observe things not only as they appear but also how they relate to yourself and to everything
else around. In this way my relationship with painting becomes a continuous dialogue that, as
far as I am concerned, occurs through materials - the channel that allows me to enter into a
dialogue with the images and the things I see and surround me. Painting is principally a means
to relate with things.

Interview with Andrea Mariconti 
by Eloisa Montagna
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E.M.: Talking about materials, I've always been struck by the experimental way you utilise
them, and especially by the way you highlight the symbology that lies behind them. You were
citing earlier the example of ash…
A.M.: There is a symbology linked to materials, but when you focus on symbols, though, you
are always talking at a metaphysical level. I feel that materials are a living symbol: in other
words, that they are a symbol that can be manipulated. I don't generally speak about symbols:
If we were to use a term, I would rather use "energy" (a term somewhat misused!) meaning
that materials do indeed have their story to tell. Not long ago I heard an interview with
Giuseppe Uncini, a sculptor I admire a lot. Well, he too spoke about his material - he mainly
works with cement - in the same way I do: he said that cement was the fifth element, for
beyond the four natural elements there is a fifth with which man has constructed all the works
of his intellect, with which man has created the reality that is around him. For me, working
with cement is coming into contact with the first, true, material and matter of man's works.
Thus, as far as I'm concerned, cement has a history of its own. In ash, this aspect is even more
evident: it originates through purification by fire, so that it conserves within itself the memo-
ry of combusted wood. It is charged with a historical force - a personal force - that is truly
significant. Without having to go at obsessive length into the question regarding the provenan-
ce of the wood (something that could be expanded infinitely), already in itself this purifica-

But I grow old away dreams
olio e cenere su tela/oil and ash 
on canvas, 2006
cm 100x180ppunti



A trange house in the wood, 2007
olio e cenere su tela/oil and ash on canvas, cm 80x80

Metafisica, 2007
olio e cenere su tela/oil and ash on canvas, cm 80x80

tion, this material, that thanks to fire is absolutely devoid of bacteria, is one of the purest that
exist. In our tradition, ash was utilised in totally unexpected ways, such as to wash clothes or
to fertilise land. Ash is linked to our traditions and customs. The notion of ash that conserves
the memory of wood is the one that led me to conceive ash as the principal element of a work
focusing on memory (the work I'm currently developing with "The strange house in the wood").
Material thus becomes for me a living channel that already contains within itself narrative mat-
ter, which I come into contact with. One must strike a compromise with ash: unlike oils and
acrylics that allow you to maintain total control, ash contains within itself an impediment that
will not allow you to control it in an exact manner, or to make it do exactly what you had in
mind. Now, if this may seem initially an obstacle, it successively becomes an advantage. It is
something that someone who uses watercolours can understand well, for watercolours come
paradoxically very close to what I do, despite the fact that they are so diaphanous. You can't
really have full control over watercolours - that is a task reserved to the water and the paper
(which are the two main elements) - which means that the colour fringes and crests cannot
really be governed. And even more poignantly, you can actually observe the work only when it
is dry, which is completely different from how you had arranged the watercolours at the out-
set. In other words, it is the materials that actually impose compromises on you. The outcome
is a dialogue between the reality of the material and the painter's intuition.



Interferenze 029
olio e cenere su tela/oil and ash 
on canvas, 2003
cm 170x140ppunti



E.M. That dialogue with materials you are talking about, is, I believe, very clearly visible in
your finished works…
A.M. There are two way to tackle the image. We are surrounded by flat images, like adverti-
sement images, which are films absolutely devoid of matter: in this case, the only thing that
gets communicated to us is the bi-dimensional image. With painting - in my case, with mate-
rial painting - what also emerges is the material, or the body that makes up those images. This
is a different way to tackle the image, because on one hand we have an image with a body and
on the other an image without a body - one that we could also affirm is appearance, for I sim-
ply cannot conceive an image without a body (a body, that is, intended as the material of the
images). That's why painting is that much closer to life, because the way you relate to images
is very close to what you do with what is alive around you, with human beings, with nature,
unlike images exquisitely photographic or from advertisements, which are but the silhouettes
of that body. The thickness of materials in my painting is not done on purpose, in the sense
that it is unavoidable when working with certain materials; it is a stratification of memory,
materials, veiling, that at then end turns this material into the body of the image that emer-
ges from the canvas. It is impossible to untie the material from that which constitutes the
image.
It is for this reason that I opted to do a kind of work that relied more on gestures than on a
"tidier" approach, thanks to which it is actually your human being body that during the execu-
tion of the work succeeds to come into a broader relationship of gestures with the surface (and
consider also that I simply adore working large scale). That's what action painting is all about
- that's its secret: to recall the biological body of the painter into the creative process.

E.M. Observing the direction art is taking today, with this wide diffusion of videoart, perfor-
mance art, graphic design, it does seem to me that your painting almost acts as an exception…
A.M. In reality, while there are lots of people who paint, only very few focus on materials. Generally
speaking, though, painting contrasts new technologies not in a polemical way but by conserving within
itself tradition. Painting is a voice tied to this world. Be that you paint in the 17th century manner, be
that you paint in other ways, painting imposes on you a relationship with what came before you.



E.M. Tradition is a key issue for you. You once told me that Rembrandt is one of your favou-
rite models, especially in the way he painted.
A.M. Rembrandt is a painter for whom, well before others, the material is strictly connected
to the image. An example: in a painting of his the plates on a laid out table create shadows
that coincide with the real shadows that the stuff of painting - the clots of paint illuminated
from above - create on the canvas. There is thus a perfect analogy between the fake, painted,
shadow with the real shadow. 
Observing in real life his paintings, I realised that Rembrandt pays greater attention on the
material than other do. In other painters, Ribera for example, the pictorial paste contains
rough materials that also somehow refer to other things: small pieces of coal, seeds, powders,
finger marks, small signs that unwittingly refer to other things. 
Or, earlier, consider the Flemish paintings of the 15th or 16 centuries, when real butterfly
wings or real flower petals - materials, in other words - were utilised in still-lifes, almost as if
the intention were to give an external direction to painting: something that does not finish in
the painting.

Studio, 2000
carboncino su carta/charcoal on paper
cm 20x30



E.M. Besides Rembrandt, which other painters do you refer to?
A.M. As part of the tradition Ribera and Caravaggio, who is a sacred animal because everything
comes from him. In the contemporary scene, I very much like sculptors because they show that
degree of attention for materials that painters fail to do: Anselm Kiefer, who is half painter as
well as a figure to be continuously discovered; Christian Boltanski; William Congdon, a painter
who focused greatly on materials (the smog of San Babila, the sand of the Sahara..). And also
Daniel Roth, who really whetted my curiosity when I met him at Basle and from whom I lear-
ned a "sense for clues", that is, a composition within the same frame or Plexiglas combining
several elements ranging from painting to design.

E.M. And what about the influence of literature in your works? More specifically that of the
Irish poets.
A.M. A series of works dedicated to Ireland I did, and am continuing, all have titles drawn from
the poems of Yeats, the Irish poet of the early 20th century who I greatly admire. Though these
paintings depict Irish landscapes, they are connected only indirectly to Yeats, whose poems,
however, are dense with tradition. It may also occur that I give names to paintings that have
little or nothing to do with the object represented. So it may happen that if I paint an apple I
will not call it "Apple" but will instead focus on the noises in the room where that apple was
drawn or on the voices and stories of who saw, ate and tasted that apple. Thus, for me, the
title of a painting must refer to something external in order to bring the painting outside the
frame of the canvas.

E.M. This is something you said at the beginning, about the work of the painter as being all-
round…
A.M. That's right! If painting gives you back the image, the title must, on the other hand, refer
to the sound, it must refer to a sound, to an external agent that is unrelated to the object
painted, in order circulate that image within a totality. 
Yeats' poetry allows me to do this, because it is an evocative poetry that originates from sym-
bolism; and even if that poetry ultimately heads in other directions, it is a poetry that conser-



A Strange house in the wood
olio e cenere su tela/oil and 
ash on canvas, 2007
cm 40x40



ves a key tenet of symbolism: all you need is  phrase to recall something else. Besides being
evocative, the imagery of my painting is very much tied to tradition; and by not using other
colours besides those of the materials I ultimately succeed in achieving mostly single-coloured
images that have the same velvet-like effect produced by dry-point.

E.M. How do you live your relationship with your work? From the moment you conceive it to
its final departure. Do you regret parting with it?
A.M. I would like, here, to quote something Davide Benati said: "The work no longer belongs
to you the moment you finish it". Thus, the last brushstroke is the one that signals the work's
departure from the painter. The work is yours as long as you are doing it, but the moment you
finish it, it no longer belongs to you. Although it is something paradoxical and difficult to
understand, I finally understood it after many years. And a demonstration of the validity of this
statement lies in the fact that, a short time after the work is finished, it no longer convinces
me fully. Some works continue to maintain their force even many years later, but that poten-
cy will ultimately ebb, almost as if the painter were projected towards the next work. It is a
path. Fortunately, you are never fully gratified by your works, for otherwise the quest would
cease. When you travel, what matters is not the destination but the voyage itself. The painter
loves the voyage, he doesn't love the destination.
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