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Ma adesso, aprile del’52, io vedo

che sono tornati pit uccelli di quanti partirono
lo scorso inverno.

E torno a casa scendendo per la collina

e nella mia stanza c’¢ la donna dal corpo grave
e pieno di tempo.

Yehuda Amichai

But now, in the spring of ’52, I see

More birds have returned than left

last winter.

And I return down the slope of the mountain
To my room where the woman’ body is heavy

And fu// af time.



Introduzione | Introduction



Haadam Hahadash

di Martina Corgnaz‘i

Da lungo tempo Barbara Nahmad ha
fondato la sua ricerca su immagini gia
esistenti, riproposte in serie coeren-
ti dal punto di vista tematico e omo-
genee per formato e tecnica pittorica.
E, nell'universo sterminato delle im-
magini possibili, in quel duplicato del
mondo che gia Susan Sontag intuiva
e paventava, Nahmad predilige assolu-
tamente i ritratti, colti spesso a distan-
za piuttosto ravvicinata o, al massimo,
raramente, 2 mezzo busto. I suoi sono
dunque volti e famosissimi, 1 pil cele-
bri fra i celebri, inquadrati in un'imma-
gine che a sua volta ¢ scelta fra le piu
celebri di quelle disponibili per quel
personaggio. Le sue immagini hanno
dunque fatto storia e sono storia di per
se stesse e contemporaneamente per
il potere iconico del personaggi o che
rappresentano.

Da questo punto di vista il lavoro di
Barbara Nahmad si inquadra indub-
biamente nel grande, epocale filone
sdoganato dalla Pop Art e in partico-
lare da Andy Warhol che, forse primo
in assoluto, ha usato sistematicamente
arte come metalinguaggio e, grazie ad
essa, ha sottratto innumerevoli volte
I'immagine trash, fatta per essere con-
sumata, al suo destino che si usava de-

finire “basso”, contenuto nei circuiti e
nelle modalita della comunicazione di
massa, e I’ha riproposta su un piano
diverso, nobile e, se non eterno, almeno
teoricamente fuori dal tempo.

Ma perché li operazione Pop possa
attuarsi I'immagine deve esistere gia,
anzi deve gia essersi conquistata il pro-
prio consenso e la propria diffusione
nel mondo. Per definizione questo tipo
di pittura non inventa il proprio sog-
getto ma lo trae bell'e pronto, o meglio
ready made, dai circuiti della comu-
nicazione. E cosi fa appunto Barbara
Nahmad, senza peraltro adottare la
radicalita antipittorica di Warhol ma
invece, come gia Mario Schifano negli
anni Sessanta (penso ai suoi dipinti de-
dicati alla Coca-Cola e simili), recupe-
rando la pittura e re-investendola delle
sue potenzialita linguistiche, cio¢ di un
gusto tattile, cromatico, compositivo,
di un piacere della pennellata, dell'om-
breggiatura e del contrasto che non ¢
improprio chiamare “stile”. Puo darsi
che in questa scelta, in questo modo di
tare che rifiuta di sbarazzarsi della sog-
gettivita e dell’ esperienza della mano,
ci sia qualcosa di tipicamente italiano,
come il paragone con Schifano potreb-
be suggerire; indubbiamente Nahmad
non rinnega le sue origini e il suo ra-
dicamento in quella Milano dove, gia
alla fine degli anni Ottanta, il lavoro
sulla pittura e con la pittura ¢ stato



assai alleggerito, spesso reso ironico e
associato giocosamente € gioiosamente
ad altri media, ma non & mai stato ri-
cusato del tutto, nemmeno dalla gene-
razione pit schiettamente concettuale
emersa insieme a Corrado Levi all’i-
nizio degli anni Novanta (Mario Airo,
Marco Cingolani, Marco Mazzucconi,
Alfredo Pirri, Massimo Kaufmann e
altri).

Barbara Nahmad appartiene cultural-
mente a questo contesto, quello della
manipolazione ironica, non aggressi-
va, e alle volte addirittura virtuosisti-
ca dellimmagine ma, a differenza di
quello di altri suoi colleghi, il suo la-
voro non perde di vista il passato, anzi
insiste per riflettervi, per lavorare sulle
tracce dellesistente, sulle sopravviven-
ze, potremmo dire, di una memoria
collettiva che ha sempre bisogno di
creare e di continuare a rendere omag-
gio agli altari dei propri santi, miti ed
eroi, e che di questa ritualita non ¢ mai
stanca. Per questo nel suo lavoro si na-
sconde, talvolta quasi impercettibile,
un'aura vagamente malinconica, una
sensibilita speciale per cio che & perdu-
to e che sopravvive solo nell'icona, nel
simulacro.

Le sue serie Yesterday Now (2005), A
rebours (2008), Canto General (2009) e
All'ultimo respiro (2010), quest’ultima
rappresenta solo baci, ma di quelli che
“bucano lo schermo”, grande o piccolo

che sia; sono 'una I'ideale continuazio-
ne dell’altra, composta ciascuna da di-
pinti concepiti come perle di una stessa
collana e dedicati a quelle icone dello
spettacolo o della politica, a personaggi
e intellettuali e cantanti e scienziati che
pitt “ci mancano” (e mancano all’arti-
sta), pur senza che sappiamo nulla di
loro. La “star” infatti, confermava Ugo
Volli in un testo di alcuni anni fa, “¢
sempre vuota’; ha superficie ma non
ha corpo; ha apparenza ma non so-
stanza; e con tutto questo non ¢ detto
che non avvertiamo malinconicamen-
te la sua assenza, il suo non esserci
pit: sia essa immancabile Marilyn,
icona della bellezza Pop, oppure John
Lennon e Yoko Ono nudi nel celeber-
rimo bed-in di protesta contro la guer-
ra in Vietnam, sia Albert Einstein che
guarda nel vuoto con un distaccato,
dolce e impercettibile sorriso, oppure,
dato che siamo in Italia, persino l'av-
vocato Gianni Agnelli che, carismatico
e vagamente accigliato, decide le sorti
dell’automobile e della economia.

Facce, immagini, che hanno una sto-
ria e che appartengono alla grande fa-
miglia delle occasioni perdute e delle
ideologie tramontate, la protesta degli
anni sessanta e settanta, le dive del ci-
nema e della televisione, i semprever-
di del rock e perfino le grandi scene
di bacio appassionato, come quello,
ovviamente, fra Clark Gable e Vivien

Leight in Via col vento, ma anche fra
Madonna e Britney Spears (bacio che
si suppone “vero”, di fronte alle tele-
camere nel 2003) e, par condicio?, fra
Leonid Breznev e Erich Honecker nel
1979 in occasione del trentesimo an-
niversario della DDR; o ancora, per
tornare a sognare, quello fra Marcello
Mastroianni e Anita Ekberg nella
Dolce vita. Baci che, almeno in parte,
continuano a piacerci moltissimo ma
che oggi, forse, non sappiamo piu dare.
Per questo ne abbiamo nostalgia.

Risk, 2012, 18x24 cm

Dopo tutto questo, colpiscono le novi-
ta dell’ultimo ciclo di lavori di Barbara
Nahmad, emerso, come tutti gli altri

ma forse piu degli altri, dopo anni di
preparazione. Certo, non sono state
alterate alcune sue caratteristiche fon-
damentali e distintive, a cominciare
dal suo modo di lavorare su immagini
gia esistenti, e anche, entro certi limi-
ti, dalla scelta di una pittura che tende
a spogliarsi sempre di pitt dei dettagli
superflui, rispetto al cuore del tema
che ogni immagine aftronta, e che pre-
dilige un’armonia di toni calibrata tutta
sui bruni, ocra e grigi, con pochissime
concessioni, sempre meno, a quei pia-
cevoli fondi smaltati che animavano
molti dipinti precedenti.

Ma la novita principale ¢ costituita dal
soggetto individuato dall’artista per
questo nuovo racconto: i bambini. E
non bambini qualunque ma, nella gran-
de maggioranza, bambini degli anni
Cinquanta e Sessanta nati in Israele,
la prima generazione veramente isra-
eliana dopo la fondazione dello stato.
A dire la verita, questi bambini non
sono del tutto soli: diverse immagini
inquadrano anche i loro genitori, quei
rappresentanti eccellenti del “Haadam
Hahadash”, in ebraico “'uvomo nuovo”,
quell'individuo rinnovato dal sole e
dalla Terra del Medio Oriente, final-
mente riscattato e lontano dalle pri-
vazioni, le denigrazioni, l'infamante
abbrutimento che aveva accompagnato
per secoli e secoli il suo popolo nella
diaspora.



Israele, la speranza, il paese nuovo fi-
nalmente venuto alla luce dopo tanto,
incolmabile strazio, poco dopo la sua
fondazione, ma anche prima, accoglie-
va i profughi accorsi con ogni mezzo
dalla Europa e da tutte le coste me-
diterranee, divenute ostili e inospi-
ti per gli ebrei nativi, a braccia aperte
e mancando di tutto. La fondazione
dello stato ebraico era stata osteggia-
ta in ogni modo e salutata subito da
una guerra sferrata da forze arabe con-
giunte, convinte di avere facilmente la
meglio su quelle masse di disgraziati
scampati dall'Olocausto e ancora pri-
vi di qualunque organizzazione. Invece
no. Against all odds, quel piccolo mira-
colo politico di capacita, tenacia, deter-
minazione e di volonta aveva resistito
e chiamava le sue genti antiche all’ab-
braccio di una vita nuova nella Terra
sacra, la Terra di sempre.

Pero, nonostante lentusiasmo, la esi-
stenza in Medio Oriente, lontano dalle
citta e dalle abitudini di vita europee,
sotto un sole implacabile, fra colline
aride, sterpaglie e un grande deserto,
era durissima. Viverla richiedeva una
trasformazione profonda, non meno
profonda di quella a cui Israele sarebbe
andato incontro nei decenni a venire:
ed ecco dunque I'uvomo nuovo, abbron-
zato e sorridente, capace di scrollarsi
dalle spalle forti un passato di oppres-

sione e tragedia, ma anche di abitudini
borghesi, di cultura e mondanita, e di
rimboccarsi le maniche per diventare
contadino, operaio, costruttore, come
quei suoi padri che avevano edifica-
to i quartieri di Tel Aviv nello stile
Bauhaus.

Soap bubbles, 2012, 20x20 cm

(private collection, Tel Aviv)

E non si tratta solo degli uomini: la
Terra nuova ¢ anche, altrettanto, una
terra di donne, quelle donne cui ¢ af-
fidata la continuita del popolo ebraico
e che nella organizzazione e nel lavoro
dei kibbutz e delle cittd non sono sta-
te da meno dei loro compagni. Decise,
convinte, esse hanno cercato e ottenu-
to, in generale, prima delle loro coeta-
nee di altri paesi, una significativa base
di uguaglianza, lavorando come i loro

mariti, affrontando e condividendo le
stesse speranze come anche le stesse
difficolta e le stesse durezze, le stesse
fatiche impensabili nella loro esistenza
precedente, coltivando la terra e for-
mandosi nelle universita, condividen-
do responsabilita e oneri, compreso,
presto, quello della guerra e del servizio
militare.

Tutto questo racconta Barbara Nahmad
servendosi di fotografie dell'epoca, op-
portunamente “tradotte” in pittura at-
traverso una drastica eliminazione dei
dettagli superflui e una messa a fuoco
esclusiva del soggetto principale che
emerge, cosi, quasi metafisico e certo
malinconico in un mare di vuoto, da
assenza di dettagli, appena appena se-
gnata da qualche flebile linea per in-
quadrare sommariamente il contesto.

E racconta, come si diceva, soprattutto
i bambini, squadre, branchi, nursery di
bambini senza nome, nati spesso nei
campi di accoglienza e nei kibbutz, figli
della poverta, della fiducia e dellentu-
siasmo dei loro genitori, che nonostan-
te tutto accorrevano verso la nuova ter-
ra e si descrivevano in queste immagini
che adesso Barbara Nahmad trasforma,
non senza un'intensa partecipazione, in
uno spaccato fedele, ma non illustrati-
vo, di quella societa; una societa con i
suoi desideri, speranze, simboli e uto-
pie, il cui primo frutto sono proprio
quei bambini raccontati senza alcun

sentimentalismo ma con sguardo pe-
netrante e obbiettivo. D’altra parte, gia
Mary Cassatt insegnava che non c¢ un
altro modo di dipingere i bambini sen-
za scadere nella pitt melensa e stucche-
vole delle affettazioni. Bisogna renderli
come sono, con la loro goffaggine e la
loro tenerezza, con le loro rigidita, le
loro stupefazioni e tutto quell’'univer-
so interiore di sfumature psicologiche
che i loro gesti rivelano, piu, forse, di
quelli divenuti adulti.

Dalle foto originali, Barbara Nahmad
preleva solo cio che le serve, limitando
il contorno a poche linee di paesaggio
o di contesto. Il fondo, ocra, quasi in-
colore, ¢ intensamente pittorico, ani-
mato da sfumature da cui sembra tra-
sparire la tessitura granulosa della tela.
Niente di fotografico, insomma, anzi
una dichiarata presa di distanza dal-
la stessa fonte fotografica. La pittura,
infatti, consente di eliminare tutto il
superfluo e di lasciare i protagonisti di
ogni immagine quasi galleggiando iso-
lati nel vuoto, inquadrati solo grazie a
un disegno di poche linee che descrive
una situazione nei suoi tratti piu es-
senziali, senza affatto riprodurla. Ecco,
per esempio, delinearsi la silhouette di
un carro armato in disuso, adoperato
come anomalo sedile da un grappolo
di ragazzini seminudi tutti presi dall’a-
scolto dei racconti di una donna anzia-
na, forse la nonna o una maestra. Essi



indossano semplici cappellini bianchi
per proteggersi dalla violenza micidia-
le del caldo e del sole mediterraneo,
che rende abbacinante il riverbero e
profondissime le ombre dipinte. In un
altro lavoro, sono le sagome di alcuni
soldati in movimento che si stagliano
alle spalle di un abbraccio fra padre e
figlio, quest’ultimo con le gambine esili
che pendono fuori dai pantaloncini a
sbuffo e semplici sandali a stringergli

le caviglie ancora delicate.

Birth, 2014, 30x35 cm

Ma non c¢ solo la realta della guerra,
che pure esiste, dietro a queste imma-
gini, ¢ invece soprattutto la vita quo-
tidiana di un paese dagli sguardi gio-
vanissimi, spalancati sul futuro: non ¢
forse quello che contempla la giovane
coppia dipinta di spalle e quasi sperdu-
ta nel'immensita, di fronte a stermina-
te distese di vuoto, verdi colline o dune

del deserto, ma spazio comunque, spa-
zio reale e metaforico tutto da vivere,
da coltivare, da abitare?

E la stessa, trasparente fiducia che si
legge nel volto sorridente, questo si
colto proprio di fronte, in un primo
piano, di un uomo sui trent’anni, le
maniche rimboccate, il sorriso sempli-
ce, addirittura ingenuo, gli occhi infos-
sati in un cono dombra che guardano
diritto davanti a sé e alle sue spalle il
profilo appena accennato di un mulo
aggiogato al carro.

E da li che passa il rinnovamento, del
corpo e dello spirito. Per carita, non
¢ tutto: i ragazzini e le ragazzine che
poco tempo dopo gia athancano nume-
rosi questi pionieri, naturalmente van-
no a scuola, dove infatti diversi dipinti
li ritraggono, seduti a banchi troppo
alti per loro, seri ed attenti forse a una
spiegazione difficile, vestiti tutti uguali
in classe come anche nelle palestre del-
la ginnastica e nelle colonie estive, vere
e proprie citta per bambini che devono
crescere nei principi della solidarieta
e di una condivisione che allepoca sa
molto di socialismo reale, una pratica
di vita che impronta l'organizzazione
dei kibbutz, dove tutta la ricchezza ¢
gestita in comune, tutti hanno gli stessi
diritti e gli stessi doveri e dove i bam-
bini crescono tutti insieme, in apposi-
te case — camerate dedicate esclusiva-
mente a loro. Ecco che un'immagine

li mostra infatti molto piccoli, gatto-
nando su una coperta, nudi o coperti di
una semplicissima e spartana canotta
senza maniche. Un’altra invece coglie
una ragazzina nel bagno comune, sola
di fronte a uno scomodo lavabo con un
unico rubinetto, intenta a lavarsi dili-
gentemente il viso con legato in vita un
rustico grembiulone che le lascia nude
le gambe e il sederino rotondo.

First day at school, 2012, 30x35 cm

Le immagini di Barbara Nahmad sono
immensamente silenziose ma dicono
moltissimo. Raccontano di una societa
dove tutti, anche i bambini piccoli, si
assumono la responsabilita di sé stessi,
dove il corpo e il benessere fisico occu-
pano un posto importante; raccontano
di una societa collettivista dove la soli-
tudine non sembra esistere, una societa
spartana dove c& poco ma quel poco
sostanzialmente deve bastare per tutti.

Unloculatissima scelta delle immagini
di riferimento permette all’artista di
tracciare un ritratto fedele di questo
mondo adolescente, la cui iconografia,
il cui stile e il cui immaginario non ¢
affatto diverso da quello che contem-
poraneamente si affermava, per esem-
pio, in America, ma che differisce da
quest’ultima per alcuni particolari di-
versi e caratteristici, per la mancanza di
individualismo, per la sobrieta, per una
specie di fiduciosa, incrollabile ingenu-
ita, che si legge anche nei volti degli
emigranti arrivati di fresco e ancora
appollaiati sui loro bauli (in questo si-
gnificativamente diversi dai loro pre-
decessori miserabili e spossessati che
arrivavano negli anni Dieci al porto di
New York) e si legge in quella sfilata di
fratellini tutti in fila e tutti in posa, ben
sette in una famiglia sola, come acca-
deva nell'Ttalia d’inizio secolo ma non
degli anni Cinquanta. Se si giocasse,
con queste immagini, al gioco delle
differenze, sarebbero questi probabil-
mente i primi aspetti ad emergere, ol-
tre ad alcuni temi, invece, specifici della
societd ebraica che I'artista non manca
di raccontare: la Yeshiva dove studia-
no i ragazzini ortodossi, tutti maschi e
quasi corrucciati sotto lo sguardo del
maestro, la danza fra uomini, la musi-
ca klezmer ballata al ritmo battente di
mani concordi e ispirate.



E tutto questo leden, il mitico giardi-
no che presta il proprio nome (ma un
nome con la lettera minuscola, appro-
priata a una dimensione che in questa
pittura ¢ laica e terrestre) a questa serie
di opere, quel giardino che l'umanita
aveva perduto all'inizio del suo bibli-
co cammino e che da quel momento
sempre aveva ispirato una perpetua e
incrollabile speranza di ritrovamento.

La pittura forse non racconta la storia,
e meno ancora la teologia. Ma essa puo
esprimere, o raccogliere in questo caso,
le qualita salienti di un'immagine e so-
spenderla nel tempo, decantarla fino
a distillarne tutto il senso — e 'atmo-
sfera. Cosi, ¢ questo eden desiderato,
questa terra promessa e tanto a lungo,
tanto brutalmente negata che respira
nelle trasparenze di queste immagini,
peraltro niente affatto edeniche, anzi
profondamente obbiettive e quasi ca-
rezzevoli nella loro partecipazione, al-
leggerita dal rispetto e dalla distanza.
Quell'eden naturalmente perduto ma
verso cui certo volera l'aeroplanino
giocattolo che un volitivo ed ottimista
ragazzino dipinto tiene in mano, pro-
prio accanto all’asta della bandiera. Un
areoplanino senza nessun colore anco-
ra, ma pronto ad addentrarsi nel futuro,
in quel futuro che lambisce il passato e
dove leden sempre si trovera, davanti
agli occhi di tutti i bambini di tutta la
nuova Terra.

Haadam Habadash
by Martina Corgnati

Barbara Nahmad has for long been bas-
ing her research on existing images repro-
duced and presented in series consistent
and homogeneous for technique and size.
In the vast universe of possible images, in
that duplicate of the world that once was
of Susan Sontag, Nahmad highly prefers
the portraits, often captured from closed
distance or, at most, at half-length. Her
subjects are famous faces, the most known
among stars, framed in an image that is
itself among the most famous of the ones
available for that character. Her images
have been part of the history and are his-
tory both on their own and for the iconic
power of the person they represent.

With that in mind, Barbara Nahmad's
work lies comfortably in the epochal vein
farstly brought to life by the Pop Art and
Andy Warhol. The American artist was
probably the first one to use systematically
art as a meta-language; with the help of
it he has often saved trash images, made
to be consumed, from being destined to the
“low” mass communication and has in-

stead re-present them on a different level,

more noble and out of time, if not eternal.

Of course for the Pop Art procedure to suc-
ceed the image has to already exist and has
to have already acquired its status and its

popularity in the world. For definition
this type of painting does not create its
subject from scratch but it takes it from
the circuits of the mass communication as
it is, or better ready made. And so does
Barbara Nahmad; nevertheless she dif-
ferentiates herself from the radical anti-
painting technique of Andy Warhol and
instead, like Mario Schifano in the Six-
ties (in his drawings about Coca-Cola
for example), re-discovers painting and
its linguistic potential made of a particu-
lar taste for texture, colours, composition,
brush strokes, shadows and contrast which
is not improper to call “style”. It might be
that this decision to refuse to abandon her
subjectivity and the gesture of her hand
on the canvas is typically Italian, as the
comparison with Schifano could suggest;
what is certain is that Nahmad does not
leave behind her origins and her bonds
with Milan where already at the end of
the Eighties painting has been turned in
a lighter subject through irony and the
use of other medias, but has never been
completely abandoned, not even from the
more radical conceptual generation born
with Corrado Levi at the beginning of
the Nineties (Mario Airo, Marco Cingo-
lani, Marco Mazzucconi, Alfredo Pirri,
Massimo Kaufmann etc.).

Barbara Nahamd culturally forms part of
this context, the one of the ironic, never
aggressive and sometime Virtuoso ma-
nipulation of the image; nevertheless her



work appears often different from the one
of some of her colleague as Barbara never
forgets the past and insists to analyse and
reproduce the collective memory always in
need to homage its saints, myths and he-
roes, never tired of this rituality. It is for
that reason that in her work lies, some-
times hidden and imperceptible, an aura
vaguely melancholic, a special attention
for what is lost and survives only as an
icon, in the simulacra.

Her series Yesterday Now (2005) A re-
bours (2008), Canto General (2009),
and All'ultimo respiro (2010) this last
one representing only kisses capable of
smashing the screens, at the cinema and
on tv; are one the ideal continuation of
the precedent, each formed of paintings
created as pearls of a same necklace and
inspired by iconic figures from the cinema,
the political world, the intellectual sphere,
singers and scientists for which we (and
the artist) long for despite not knowing
them directly. The “stars”, as Ugo Volli ex-
plained years ago, are always empty; they
have surface but lack the body, they ap-
pear but lack substance. Nevertheless we
feel the absence of the stars in a melan-
cholic way, being it Marilyn, paradigm of
the Pop beauty, or John Lennon and Yoko
Ono naked in the famous bed-in pro-
testing against the Vietnam War; being
it Albert Einstein looking in the empty
space with a detached but sweet and im-

perceptible smile or the Italian Avvocato
Gianni Agnelli giving directions to the
future of the economy and the auto sector
with charisma but vaguely frowning.

Grandma, 2012, 30x35 cm

Faces and images that have a story and
belong to the large family of the lost occa-
sions and the died ideologies, the protests
of the Sixties and Seventies, the cinema
and television divas, the rock legend and
the great kiss scenes like the one, of course,
between Clark Gable and Vivien Leight
in Gone with the wind, #he one between
Madonna and Britney Spears (in 2003
in front of the cameras) and the one be-
tween Leonid Breznev and Erich Ho-
necker in the 1979 during the thirties an-
niversary of the DDR; or, again to be able
to dream, the one between Marcello Mas-
troianni and Anita Ekberg in La Dolce
Vita. Kisses that we continue loving but
that today, maybe, we are not able to give

anymore and that we z‘/Jerefore nostalgi-
cally miss.

It is because of this background that the
latest works of Barbara Nahmad, emerged
after years of preparation, appear particu-
larly new and striking. Some of the main
and fundamental characteristics of her
earlier works have not been forgotten in
this new production, such as her way to
re-work on the basis of existing images
and the decision to omit in her painting
the more superfluous details in favour of
the heart of the image itself. She has also
not forgotten her technique to create an
harmony of colours toned on the black,
ocher and grey with very few concessions
to the nice enamel background that char-
acterised many of the earlier works.

Newvertheless the main innovation in this
new series is represented by the subject se-
lected for her new tale: the children. Of
course we are not talking about general
kids, but mainly about children from the
Fifties and Sixties born in Israel, the first
real generation truly Israeli following the
creation of the new state. To be completely
true these kids are not alone: many of the
images also represent their parents, expo-
nents of the “Haadam Hahadash”, He-
brew for “the new man” and signifying
the people re-born thanks to the sun and
land of the Middle East, finally distant
from the deprivations, the discriminations
and brutalization that had characterised
for centuries their life in the Diaspora.

Israel, the hope, the new land finally born
after such a long period of unbearable dif-
[freulties, greeted immediately after its cre-
ation, and in some cases even before, the
refugees from FEurope and the Mediter-
ranean costs, despite having few resources
to offer. The creation of the Jewish state
had been fought with any means and was
welcomed by a war initiated by the joint
Arab forces which were convinced to be
able to easily win against these desperate
people lacking organisations and recently
escaped from the Holocaust. But they were
wrong. Against all odds he small politi-
cal miracle made with determination, te-
nacity and capacity resisted and started
calling his people to join a new life in the
sacred land, the immortal land.

Despite the enthusiasm, life in Middle
East was very tough; far away from the
cities and the habits of the European life,
under an implacable sun, among desolate
hills, bushes and a vast desert. Living that
life requested a profound transformation,
not less profound than the one Israel will
have had to face during the following dec-
ades. So it is in this background that the
“new man” was born, tanned and smil-
ing, capable of overcoming a past full of
oppression and tragedy, but also of great
culture and worldliness, in order to work
hard to turn himself in a farmer or a
builder, like those ancestors that had built
the neighbourhoods of Tel Aviv in the
Baubaus style.
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Of course it wasn’t only men: the new
land was also, and in equal measure, a
land of women, to which the future of
the Jewish people was devolved upon and
that were never second to their men in the
organisation and the work in the kibbutz
and in the cities. Determined and dogged,
these women have managed to obtain, be-
fore many of their peers in other parts of
the world, an important base of equality,
through the work done in equal measure
as their husbands and through facing the
same hopes and difficulties. The women
shared with their men the same challenges
that were un-thinkable just a short time
before, during their precedent life; chal-
lenges that included farming, studying at
universities and soon sharing responsi-

bilities in the military service.

Barbara Nahmad recounts of all this with
the help of old photographs conveniently
“translated” into painting through a
drastic elimination of superfluous details
and a particular attention for the subject
that emerges almost metaphysically from
the empty space, lacking details and only
slightly contextualised by some light lines.

She shows mainly the children, in groups
and bands, often without a name, born in
the refugee camps or the kibbutz, gener-
ated by the poverty, the hope and the en-
thusiasm of their parents that despite eve-
rything rushed to a new land and showed
themselves in these images that Barbara
Nahmad transformed with an intense

personal proximity in an accurate depic-
tion of that particular society. A society
Sfilled with its desires, hopes, symbols and
utopias; a society of which the first crea-
tion were specifically those children paint-
ed through an objective and penetrating
eye, without any trace of sentimentalism.

Boat, 2014, 35x30 cm

Mary Cassatt already explained in the
past that this is the only possible way fo
paint the children, to avoid doing it in a
sickening and buttery way. She said that
it is important to portray them as they are,
with their sweetness and clumsiness, with
their stiffness, their astonishment and
their entire interior psychological shades
revealed by their movements much more
than in the adults.

From the original photographs Barbara
Nahmad only selects the details she needs,
limiting the outline to few lines depict-
ing the landscape. The base of these works
is coloured in ocher, almost imperceptible,
but it is intensely pictorial, animated by
shadows from which the texture of the
canvas seem to be appearing. A clear deci-
sion to distance these works from photog-
raphy. Painting indeed gives the opportu-
nity of remove all that is in excess in order
to leave the protagonists of the images like
floating isolated in an empty space, con-
textualised only by few lines describing a
particular situation without clearly re-
producing it. This is visible for example in
the painting with the tank, where a group
of half-naked children are completely lost
listening to the tales of an older woman,
maybe the granmny, maybe a teacher, while
seating on the silhouette of the army tank.
The kids wear simple white hats to pro-
tect themselves from the harshness of the
heat and the Mediterranean sun, which
creates strong glares and deep shadows. In
another canwvas the silhouettes are the ones
of moving soldiers behind the scene of a
hug between a father and his son wearing
simple shorts covering the thin legs and
sandals to protect the still delicate ankle.

Of course it is not only the war the pro-
tagonist of these images, but it is mainly
the everyday's life of a country filled with
young eyes looking at the future. Is it not
the future that the young couple, painted

lost in the immensity, facing an empty
land, green hills or sand dunes, real or

Kids, 2013, 18x24 cm

metaphoric space to leave, farm and build
is looking at?

The same faith is also noticeable on the
smiley face, this time facing the viewer
in a close-up, of the man on his thirties
with the shirt’s sleeves rolled-up. A sim-
ple smile, even naive, looking far way in
front of him; behind his back the almost
invisible silhouette of a mule yoked to a
wagon.

1t is through this faith that the renovation
takes place, the renovation of the body and
of the soul. Of course the faith is not all: the
children that soon will become pioneers go
to school, where many of the paintings de-
pict them, seating at the school desks too
high for them, serious and alert, listening
to a difficult lesson wearing all the same
clothes. Ihese clothes are the same they
wear also in the summer camps, real cities

2
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for kids that need to learn living among
the principles of solidarity and real so-
cialism like the one of the kibbutz, where
all the resources are managed by the com-
munity, all have the same rights and the
same duties, where the kids grow up all
together in specifically selected houses and
rooms all dedicated to them. An image of
the series, for example, show the children
very young, crawling on a blanket, naked
or just slightly dressed in a simple and
pour undershirt. Another one, instead,
depicts a baby girl in the common bath-
room, alone in _front of an uncomfortable
handbasin trying to wash diligently her
face, with a rustic apron tight around her
body which leave her legs and round bot-

tfom naked.

Barbara Nahmad's images are immensely
silent, but they tell a lot nonetheless. They
tell of a society where all, babies includ-
ed, take full responsibility for themselves,
where the physical wellbeing is highly
important. They tell of a socialist soci-
ety where loneliness seems to not exist, a
Spartan society where there isn't much
but this few has to be shared among all.

Through a very cautious selection of the
images, the artist is capable of depicting
a very accurate portrait of that adolescent
world. The iconography and style of that
world was not so different from the one
that on the same period was establish-
ing itself in other part of the world such

as America; nevertheless some peculiar

characteristics were differentiating the
Israeli world to the American one, like
for example the lack of individualism, the
sobriety, the hopeful and un-stoppable in-
genuity seen in the faces of the migrants
lately arrived and still sitting on their
trunk (in this highly different from the
miserable and dispossessed migrants get-
ting to the port of New York in 1910) and
seen in the line of seven children posing,
as it happened in Italy at the beginning
of the ninetieth Century but not in Fif-
ties. If one would want to point out the
differences between these images and the
ones from America and Europe these lasts
would be probably the first to be noticed,
together with some more Jewish typical
aspects that the artist does not forget to de-
pict: like the Yeshiva’ in which the young
boys study, the dances among men and the
klexmer music danced to the rhythm of
clapping and inspired hands.

All this is the eden, the mythical garden
that gives the name to this new series (all
in lower cases, as it should be for this sec-
ular paintings), the garden that the hu-
manity lost at the beginning of its biblical
path and that has inspired since then an
unstoppable hope for recovery.

Painting does not tell the history, and even
less so the theology. Nevertheless painting
can pick up the prominent qualities of an
image and make it immortal; allowing it
to settle until all the meaning and atmos-
phere becomes clear. This is how this eden

is, this promised land for so long wanted
and for so long and so brutally denied that

breathes in the transparencies of these

Child, 2013, 24x18 cm

canvases. The paintings are made with
images that, nonetheless, are completely
objective, lightened by the respect and dis-
tance of the artist. That eden is certainly
lost, but certainly the toy plane thrown
by the optimistic young boy painted near
the flag pole will aim at it. A toy plane
painted colourless but ready to fly into the
future, that future so near to the past and
the eden, in front of the eyes of all the kids
of the new land.
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Hillel aspettava sempre in silenzio che si stufassero di
lui e dei suoi ricci. A quel punto si alzava, si scrollava
via la ghiaia e la terra dai pantaloncini e dalla maglietta,
con il fiato corto e gli occhi pieni di lacrime, morden-
dosi le labbra. E cominciava a perdonare. Il perdono lo
considerava una cosa sublime: loro, le bambine, mica
capivano quello che facevano.

Amos Oz

Hillel always waited people had enough of him and of his
curly hair . At that point he got up, he took the grevel and
the earth off his shorts and t-shirt, being short of breath and
with the eyes full of tears, closing the teeth around his lips.
And he started to forgive. Forgiveness was a sublime act fo
him: the little girls, themselves, could not understand what
they were doing.

Brothers and sisters, 2012, oil on canvas, 60x70 cm



At school, 2014, oil on canvas, 130x120 cm
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Alle cinque del pomeriggio Aharon giocava come al
solito con Pel¢, sulla stretta striscia di asfalto dietro il
caseggiato. Era gia piu di unora che stava giocando, e
cominciava ad annoiarsi...Si mise a sedere su uno de-
gli stretti scalini che portavano all’asilo della Women
International Zionist Organization,e a sbattere grosse
pigne sulla pietra, e a mangiare senza entusiasmo pinoli
secchi. Il tempo non si muoveva. Non si muove.

David Grossman

At five p.m. Abaron was playing as usual with Pelé, on the
narrow ribbon of asphalt behind the block. He had been
playing for more than an hour, and he was getting bored...
He sat on one of those tight steps which lead to the Women
International Zionist Organization kindergarten, and he
started to beat huge pine cones on the stones, and fo eat
small dried pine nuts without any enthusiasm. The time
was still. Time is still.

P - o——O .

Marbles, 2012, oil on canvas, 120x130 cm (private collection, Milano)



Summer camp, 2012, oil on canvas, 150x170 cm
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Le notti, a quellepoca, erano molto pitt lunghe, perché
il globo terrestre girava allora molto piu adagio, perché
la gravita a Gerusalemme era assai piu forte di quanto
non sia oggi.

Amos Oz

At that time, the nights were very much longer than now-
adays, as the earth was running lower than now, as the
gravity in Jerusalem was much stronger than at present.

Dance, 2013, oil on canvas, 120x130 cm



Hoops, 2013, olio su tela, 130x150 cm
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Mi arruolai nell’Esercito per la difesa d’Israele perché
mio padre aveva detto che altrimenti si si sarebbe suici-
dato, lui che ne era tra i fondatori, soldato numero due-
centotrentaquattro. U'addestramento alla base militare
numero ottanta fu un vero colpo. Con quelle ragazze
pettegole che mi prendevano in giro perché ero ma-
gra... Un sabato mi misero di guardia allentrata della
base con un fucile in mano.

Yoram Kaniuk

1 joined up the Army to defend Israel as my father had told
me that otherwise he would have suicided , he, who had
been a founding member, soldier number two hundred and
thirty-four.

The military training at the headquarter number eighty
was a heavy blow. With that gossip girls who made fun of
me because I was thin...On a Saturday night the put me
to guard on the entrance of the base camp with a rifle in

my hand.

Indipendence day, 2013, oil on canvas, 130x120 cm



Babies, 2013, 0il on canvas, 120x130 cm
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E Sara stava la, era una ragazza che stava la a guardare
un lembo della rovina, vedeva quell'umiliazione, quel
torto; pero, poi, dopo anni, cio che le piaceva ricordare
era quanto fosse bello tutto, nella sua piccola Tel Aviv
d’allora, quanto fossero tutti quanti persone perbene,
come tutti potessero entrare in ogni casa € mangiare €
bere senza essere stati invitati, e come tutti si rispettas-
sero a vicenda, e che vita di sogno fosse allora, e quanto
tosse bello; e quello che era successo davvero, lei non lo
raccontava.

Yoram Kaniuk

And Sara was there, a girl looking at a strip of the ruin, she
could see (and feel) that humiliation, that grave injustice,
but then, years later what she liked to remember was only
how beautiful things were at that time in her small Tel
Aviv; how respectable people were, how everyone could en-
ter any house and eat and drink though not being invited
and how everybody respected each other and that life was a
dream at that time and how wonderful it was; and what

had really happened, she didin’t tell anybody.

Dance party, 2012, oil on canvas, 130x110 cm



Beach wear 1,2012, oil on canvas, 100x80 cm
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Aprendo la valigia trovai un biglietto piegato. Cera una
citazione: “se ti dimentico, Gerusalemme, si dimenti-
chi di me la mia mano destra”. Lo mostrai a Laila, che
disse: quel bastardo, e io: sai, la nostalgia ¢ indomabile.
Andai da Kassem a prendere le mie cose. Mi guardo
con unaria inferocita ma alla fine ci abbracciammo.
Laila domando: tu sei 'uvomo che ho amato, ma che
sbocchi aveva un amore come questo? Tu appartieni a
Dina, non puoi liberarti di lei, e io replicai che non era
quello il motivo, e che lei lo sapeva. Si fece rossa in
viso...

Yoram Kaniuk

When I opened my suitcase I found a bended card. It quoted:
“if I forget you, Jerusalem, let my right hand forget me’.
I showed it to Laila, who said: That bastard, and I: you
know, the homesickness is impossible to overcome. I went
to Kassem to get my things. He looked at me enraged but
at the end we embraced each other. Laila asked: You are the
man I loved, but how could a love like this get through?
You belong to Dina, you can’t free yourself from her, and 1
replied it wasn’t for that reason and that she knew it very
well. Her face went blushed...

Summertime, 2012, oil on canvas, 40x50 cm



Men Dance, 2012, oil on canvas, cm 100x70 cm
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Sembrava che l'arido paesaggio dei dintorni del kib-
butz non lo spaventasse, anzi a volte andava a passeg-
giare con Yael sulle colline, e pareva che amasse molto
contemplare quel panorama desertico.

Abraham Yehoshua

1t looked like as the dry landscape around the kibbutz didn’t
frig/yz‘en him, on the contrary sometimes he went strolling
with Yael on the hills and it seemed he loved gazing at that

waste view.

Hills, 2013, o0il on canvas, 70x100 cm



Parachute, 2012, oil on canvas, 70x50 cm
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E cosi, anche nel pieno dellestate, un briciolo di inver-
no restava serbato in casa nostra.

Amos Oz

And so, a bit of winter was retained at home, in midsum-

mer too.

At Haifa port, 2012, oil on canvas, 60x70 cm



The beach, 2011, oil on canvas, 100x200 cm (private collection, The Hague)
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Nili legge i cartelli: “Comune di Netanya. Vacanze sul
mar Morto”. I vapori della calura offuscano i monti
dietro l'autobus. Basta, questo ¢ I'ultimo anno, un paio
di occhiali nuovi per Inbal e poi al diavolo i soldi.

David Grossman

Nili is reading the roadsigns: “ District of Netanya.
Holidays on The Dead Sea’”. The mountains behind the bus
are clouded by the fogs of the hot weather. Stop with that,
this is the last year: a new pair of glasses for Inbal,and go
to hell money.

Indian fig, 2013, oil on canvas, 100x70 cm



In the line for theatre, 2012, oil on canvas, 50x70 cm
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Tel Aviv: mare. Luce. Celeste, sabbia, impalcature...
chioschi lungo i viali, una citta ebraica bianca, lineare,
che cresceva fra agrumeti e dune. Non soltanto un luo-

go per il quale compravi un biglietto dell’autobus della
Egghed, no, un altro continente.

Amos Oz

Tel Aviv: the sea. The light. Pale blue, the sand, the scaf-
jbldings... the kiosks along the avenues, a straight white
Jewish town, which grew between citrus groves and hills of
sands. Not only a place which you bought an Egghed bus

ticket for, no, it was another continent.

Beach wear 2,2012, oil on canvas, 100x80 cm
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Kindergarden, 2012, oil on canvas, 60x70 cm (private collection, Milano)



Nonno Alexander disse una volta: “Loro sono convinti
che in futuro sara tutto cosi facile, che un ragazzo potra
toccare una ragazza e chiederglielo cosi, magari queste
non aspetteranno nemmeno che il ragazzo glielo chie-
da, macché, lo faranno loro per prime, come fosse chie-
dere un bicchiere d’acqua”. Zio Bezabel, che era miope,
commento con contenuta riprovazione: “Ma non era
questa la prima istanza del bolscevismo, quella di di-
struggere tutto il segreto e il misteror!”

Amos Oz

My grandad Alexander once said.: “they are sure everything
will be easier in the future, even that a boy could touch a
girl and ask her for it in an easy way and maybe these girls
won't even wait for the boy request, no way, they will do
it as first, as they were asking for a glass of water”. Uncle
Bezabel, who was nearsighted, said with an ill-concealed
disapproval: but wasn’t this the first request of the bolshe-
vism, that of destroying the secret and the mystery, was it?

March,2013, oil on canvas, 110x130 cm




Tvys, 2012, oil on canvas, 70x60 cm



Gli ho detto che stavo per formare un quartetto. “Ah,”
mi ha risposto “un’ottima idea, la Terra d’Isracle ne ha
bisogno”. Ho sorriso tra me e me, i motti sionisti sca-
turiscono dalla sua bocca come dati di fatto. La Terra
d’Israele non ha bisogno di nulla, noi ne abbiamo biso-
gno; gli altri forse godranno o forse no.

Nathan Shaham

1 told him I was arranging for a quartet. ‘Ah” he answered
me “it5 a great idea, Israel needs it” I smiled to myself, the
sionist mottos come out from his mouth as a question of fact.
Israel doesn’t need anything, we need if; the others would
benefit, or perhaps they wouldn't.

Mousic, 2013, oil on canvas, 110x130 cm




Young boy, 2013, oil on canvas, 40x50 cm
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Mia madre mi segui di corsa. Piu tardi racconto che ero en-
trato in casa, non avevo salutato nessuno né pronunciato pa-
rola ed ero corso in camera mia e di mia sorella Mira, che a
quellepoca aveva sette anni...Per ore e ore avevo disegnato
con dei gessetti colorati scovati nel cassetto della mia scri-
vania. Presumibilmente spostai la scrivania, ci salii sopra in
piedi e disegnai anche sul soffitto...

Yoram Kaniuk

My mother followed me running. Later she said I had come home
and I neither said hello to anybody nor I said a word, and that i
runned into the bedroom I shared with my sister Mira, who was
seven at that time... I drew for hours and hours with some pieces
of chalks that I had sought in the drawer of my writing table. I
probably moved my desk, I climbed on it and I drew on the ceil-

ing too...

The classroom, 2012, oil on canvas, 110x90 cm



Young women, 2014, oil on canvas, 40x50 cm
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Guarda da lontano il fuoco, le ragazze, finche tutto ¢ spento e
si stendono le coperte per dormire. Appartengono ancora al
mondo di quelli che vivono tra un sonno e 'altro... Nel tem-
po che lui comincera a pensare, a distinguere un'immagine,

sara gia l'alba.
Abraham Yehoshua

Watch from afar the fire, the girls, until everything is estinguished
and they lay down the blankets to sleep. They still belong to that
kind of people who live between a dream and another...it will be
dawning when  he begins to think, when he is able to recognise

an image.

Break, 2012, oil on canvas, 40x50 cm



Washing hands, 2012, oil on canvas, 50x40 cm



Ma a un tratto si videro certe persone che inseguivano
un uomo, e anche dal punto in cui eravamo noi si vede-
va che perdeva sangue. L'uomo cadde sotto un fanale,
all'angolo di via Ha-Yarkon con via Allenby, e attorno
a lui si allargo una pozza di sangue. L'improvviso crollo
dell'uvomo parve rovinare agli inseguitori 'impeto della
corsa, non sapevano piu cosa fare, si guardavano l'un
Ialtro come per ottenere una conferma della giustezza
di quel che stavano facendo, perché evidentemente vo-
levano che quell’atto di vendetta fosse una cosa giusta.

Yoram Kaniuk

All of a sudden some people who were chasing a man, and
we could see he was bleeding also from the place we were
watching, appeared. The man fell down under a light, on
the corner between Ha-Yarkon Street and ﬂllenby street,
and around him a great puddle of blood . The ardour of the
run of the chasers seemed to be ruined by the unexpected
fall of the man, they didn’t know what to do anymore, they
looked each other to be sure they were doing the right thing,
as they clearly wanted that revenge action to be a right
thing.

Women protest, 2012, oil on canvas, 165x250 cm
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Old man, 2013, oil on canvas, 50x40 cm



Un mezzo blindato doveva andare git a Tel Aviv a
prendere qualcuno; Gerusalemme era assediata e au-
tobus e macchine private non potevano viaggiare.
Sgattaiolammo per sentierini nascosti, per quella che
poi sarebbe stata chiamata “La strada della Birmania”;
sedevo immobile, tutto rannicchiato... Pur conoscendo
il dolore, Sara non sapeva cosa volesse dire essere sotto
choc. Lei, I'avevano fatta di ferro e pane secco, e me,
invece, mi avevano fatto di cera.

Yoram Kaniuk

A tank had to go down to Tel Aviv to take someone; Jerusalem
was beseiged and buses and private cars couldn’t travel. We
slipped away along hidden paths, along that way which

later would hawve been called “the road towards Birmania”

I was sitting still , crouched up... 7790ug/.7 she knew the pain,
Sara didn’t know what it meant to be shocked. Sara, they
made her of iron and of dry bread, but on the contrary, they

made me of wax .

On the tank,2012, oil on canvas, 110x130 cm




Group, 2013, oil on canvas, 125x250 cm
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Poi mi sono messa a scrivere questa storia affinché
Ghidi sappia davvero cosa mi ¢ successo. Perché io so
cosa mi ¢ successo solo dopo averlo scritto. Gli ho fatto
vedere il racconto che state leggendo in questo mo-
mento, e Ghidi I'ha portato a un editore, che casual-
mente ¢ anche suo zio. L'editore ¢ venuto a casa nostra
e mi ha convinto a pubblicarlo. Prima della stampa, ho
tolto alcune cose intime, ne ho cancellate altre destina-
te solo a Ghidi, ed ecco qua il libro. Ora, dopo averlo
scritto, anch’io so cosa mi € successo.

Yoram Kaniuk

Later I began to write this tale so that Ghidi could really
know what has really happend to me. As I know what
happend to me, only after I wrote about it. I let him see
the story you are reading and Ghidi brought it to an editor,
who’s by chance his uncle too. The editor himself came to our
house and persuaded me to publish it. Before printing it I
have cut some deep parts of 1t, I hawve cancelled others which
were written for Ghidi only, and now here it is my book.
And now that I have written it, i know what has happened
to me.

Girl,2014, oil on canvas, 30x35 cm



Urban tarzan, 2012, oil on canvas, 130x110 cm
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Nei volti delle ragazze ebree tutti cercavano i linea-
menti delle eroine bibliche, e pittori russi e polacchi
sedevano ore e ore davanti al ginnasio facendo schizzi
dei volti delle ragazze, per cercare di riscoprire in loro
Rebecca e Sara e Rachele e la profetessa Debora e Yael

moglie di Heber il Qinnita.
Yoram Kaniuk

Eveyone was looking for the features of the Bible heroines
on the Jew girls’ faces , and Russian and Poland painters
sat for hours and hours in front of the Gymnasium sketch-
ing many drafts of the girls’ faces, in order to find among
them Rebecca and Sara and Rachel and the prophetess
Debora and Yael Heber’s the Qinnita’s wife.

Suitcase, 2012, oil on canvas, 110x90 cm



Festivity, 2013, oil on canvas, 30x35 cm
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Immagino che tante e tante madri abbiano cantato
questa filastrocca ai loro bimbi, ognuna inserendovi il
nome del suo.

Meir Shalev

I suppose that so many mothers had sun g this nursery r/Jyme

fo their children each one putting her own babyic name in-
side.

Mother, 2013, oil on canvas, 30x35 cm



At the border, 2012, oil on canvas, 30x30 cm



Allordine del giorno cera il pollaio.
102 Yaakov Shabtai

The henhouse was on the agenda.

Farm, 2012, oil on canvas, 30x30 cm



Milk, 2013, oil on canvas, 30x35 cm



Posso anche capire Eva, mia madre per parte di Azury.
Capisco la sua attitudine per i rituali. I rituali hanno lo
stesso senso della forma quando diventa sostanza, per
questo sono uno scudo contro il presente.

106 Yoram Kaniuk

1 can also understand Eva, my mother by the side ofﬂzury.
1 can feel her aptitude for the rituals. Rituals have the same
meaning of the shape when it gets material, that is why
they are a shield against the present.

Talmud lesson, 2011, 0il on canvas, 90x110 cm



Watermelon, 2013, 100x70 cm
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Solo la zia si ricordo che era passato un anno da quan-
do erano arrivati al moshav, giacché era solo lei a con-
tare i giorni nell’attesa, l'attesa — intrisa di odio — del
momento in cui sarebbe finita quest’avventura. Non un
solo giorno di felicita aveva conosciuto durante tutto
quell’anno, null’altro che rabbia e amarezza e senso di
vergogna e fallimento. Ciononostante prepard in ono-
re dellevento un modesto ricevimento, al quale invito
tutti i parenti.

Yaakov Shabtai

My aunt was the only one who remembered that one year
had passed since they had come to the Moshav, as she was
the only one who was counting up the waiting days, the
wait, full of hate, of the time when this adventure would
have ended. She hadn’t known a single day of happiness all
that year long, nothing else than anger and bitterness and
shame and failure. Nevertheless she prepared a modest par-
ty in honour of the event and she invited all her relatives.

Riding a horse, 2012, oil on canvas, 70x50 cm



Midsummer dip, 2011, oil on canvas, 120x130 cm (private collection, Milano)
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Un quartetto & un microcosmo. E una sintesi dell'intera
esperienza umana.

Al suo interno nasce una fratellanza forzata nella quale
sono tenuti sotto controllo tutti gli istinti umani, una
fratellanza che € una condizione necessaria in ogni co-
munita che vuole portare a termine il proprio compito.
D’arte non pud comunicare la realta come i cinegiornali.
Non ha nemmeno la forza di falsificarla.

Al massimo potra proporre una sintesi distillata di pro-
spettive e relazioni umane.

Nathan Shaham

A quartet is a microcosm. It's a summary of the whole hu-
man experience.

Inside it a forced brotherhood, where all the human in-
stincts are kept under control, arises, a brotherhood which
is a necessary condition for each community which wants
to achieve her mission. Art can’t tell the reality in the same
way a newsreel does. It doesn’t even have the power to fal-
sify it.

At most it could propose a condesed summary of points of
view and human relations.

Youth choir, 2012, oil on canvas, 130x110 cm
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I giorni dell’Innocenza

di Avi Pazner, Ambasciatore

Quando il mio sguardo incontra le ope-
re di Barbara Nahmad mi sento d’im-
provviso trasportato indietro, come in
una macchina del tempo. Mi ritrovo
alla fine degli anni’40 ¢’50 quando tut-
ti i nostri sogni diventarono possibili e
ci ritrovammo a vivere quella che era la
stupenda avventura dell'indipendenza
e della costruzione di una nazione.

Con la memoria vado a ritroso, mi rive-
do quando arrivai in Israele con la mia
famiglia, nel luglio del 1953. Lascia-
vamo la Svizzera, una terra che offre
molto, per andare a vivere in un luo-
go in cui non cera quasi nulla, un pa-
ese per lo pitt deserto in un periodo di
grandi ristrettezze. Il cibo era raziona-
to e la nostra famiglia, composta da sei
membri, divideva con un’altra famiglia
un piccolo appartamento di tre stanze.
Non vi era grancheé da mangiare, non
avevamo un frigorifero o un forno e
nemmeno un Ventilatore, avevamo una
radio, questo si, che ascoltavamo tut-
to il giorno. Eravamo paghi di vivere
in mezzo ad altri ebrei, di costruire un
nuovo stato e di sentirci a casa, anche
se non parlavamo ancora la lingua.

Quelli erano i giorni dell'innocenza,

del sacrificio, del coraggio, dell’ab-

negazione e della mobilitazione per
una giusta causa. Stavamo vivendo
un momento storico, era il periodo in
cui dopo la terribile tragedia dell’O-
locausto, il popolo di Israele tornava
alla sua terra originaria, dopo duemila
anni. Nonostante fossimo poco armati,
abbiamo vinto la guerra contro i set-
te eserciti che hanno invaso il nostro
paese. Abbiamo pagato un prezzo al-
tissimo, € vero, ma eravamo finalmente
liberi nella nostra patria.

E stato anche un periodo di grande
modestia, in cui seguivamo la disci-
plina che ci eravamo dati ma al tempo
stesso ci aiutavamo a vicenda, condivi-
dendo le poche risorse a disposizione.

Nonostante fossimo soffocati da un
clima di austerita’, colpiti da attacchi
terroristici, senza infrastrutture né in-
dustria e a volte senza cibo, eravamo
comunque felici. A confortarci era una
sorta di contentezza interiore, che &
immateriale e spirituale, derivata dalla
certezza che contro ogni pronostico ce
I'avevamo fatta.

Questa & I'essenza che Barbara é riusci-
ta a catturare ispirandosi alle fotogra-
fie di quel periodo, pieno di speranza
e candore. Per un attimo, chi osserva,
potrebbe pensare a una mostra di fo-
tografia talmente questa pittura ne &
intrisa, ma poi ci si rende conto subito
che si sta guardando qualcosa di molto
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pit potente di una foto, perché in que-
ste tele lartista trasfonde totalmente
il suo sentimento, identificandosi col
tema trattato. Barbara ¢ troppo giova-
ne per aver vissuto personalmente quel
momento storico ma € come se sapes-
se coglierne il suo significato profon-
do, riuscendo cosi a trasmettere ancora
oggi quelle sensazioni lontane, emo-
zionandoci.

Le fotografie sono importanti, sono la
fondamentale testimonianza della sto-
ria, ma le opere di Nahmad fanno di
pit, riportano alla vita quei giorni, con
un tocco di nostalgia e, ai miei occhi,
un filo di malinconia. Guardando i suoi
lavori proviamo un certo rimpianto per
quegli anni in cui la vita sembrava pit
semplice di quella di oggigiorno, nel
mondo contemporaneo.

Barbara non ha solamente una profon-
da conoscenza di quel periodo e di cio
che rappresenta, ma in qualche modo
lo ha fatto suo attraverso la sua arte,
condividendone i1 sentimenti con co-
loro che quel periodo I'anno vissuto di
persona. Ma laspetto ancora piu im-
portante ¢ che Barbara riesce a guida-
re in questo percorso di arricchimento
coloro che non sanno come fosse la
vita in Israele 60 anni fa.

Non vi ¢ dubbio che attraverso i suoi
quadri Barbara propone nuovi oriz-
zonti ad una generazione che ha sete

di conoscere e a noi della generazione
precendente, il conforto di sapere che
vi sono ancora artisti capaci di fare ri-
vivere in modo ammirabile un mondo
che ci ¢ stato caro e che ancora vorrem-
mo perdurasse.

The days of Innocence
by Avi Pazner, Ambassador

When my eyes wander through the beau-
tiful works of Barbara Nahmad, I find
myself suddenly transported in a time ma-
chine. I fly back to these years in the end
of the 405 and the 505 when all dreams
became possible and we were living in
what seemed to us a wonderful experience
in independence and nation building.

I fly back to the time when I arrived to
Israel with my family in July of 1953.
We left Switzerland, a land of plenty to
live in a country where there was almost
nothing, a country mostly deserted, going
through a period of tough austerity. Food
was rationed, our family of 6 shared a
small apartment of three rooms with an-
other family, there was not much to eat,
we had no refrigerator, no oven, not even
a ventilator. We had a radio to which we
listened all day. But we were happy to
live among other Jews, to build a nation
and to feel at home although we did not
yet speak the language.

These were the days of innocence, days of
self-sacrifice, courage, abnegation of our-
selves, mobilization for a great cause. We
were living in historical days, the days
when the people of Israel returned to their
ancestral land after 2,000 years, and af-
ter the horrific tragedy of the Holocaust.
Poorly armed, we won the war against
the seven armies that invaded our coun-
try. True, we paid a terrible price, but here

we were standing in our own country as
a free people. It was also a time of mod-
esty, of helping each other, of self~imposed
discipline, of sharing the limited resources
that we had.

Plunged in an austerity program, hit by
terrorist attacks, without infrastructure,
without industry, sometimes without
food, we still were happy. We had that in-
ner happiness that is immaterial, that is
spiritual, and that comes from the reali-
zation that against all odds, we made it.

It is this spirit that Barbara has man-
aged to capture in basing her art on pho-
tographic portraits of this era of hope and
simplicity. For a split-second, one could
think that he is looking at a photogra-
phy exhibition. But immediately comes
the realization that what we see is much
more powerful than a photo, because in
these painting the artist invested her in-
ner feelings and her total identification
with the subject and the period. Barbara
is too young to have known this period
personally, but she feels very deeply what
it means and through her paintings she
manages to communicate these feelings
and to touch us.

Photos are great, they are important his-
torical testimony, but the painting of Bar-
bara Nahmad bring this era back to life,
with a touch of nostalgia, and may I add
for myself, a touch of melancholy. When
we observe her work, we feel a longing for
these times when life seemed simpler than
in our contemporary world.

Barbara does not only have a deep know!-
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edge of this period and what it represents
but she feels it in herself very strongly and
through her art she shares this feeling with
those who have known this period. Even
more important, she guides those who did
not know what life looked like in Israel
60 years ago, into an historical trip from
which we come out richer.

There is no doubt that through her work
Barbara all at once opens new horizons
to a generation thirsty of knowledge and
brings to older generations the comfort of
knowing that there are still artists able
to revive in an admirable way a world
which was dear to us and towards which
we still long.



Tawvole della guerra, 2013, mixed media on board, 29x29 cm each



E nata a Milano nel 1967 citta dove vive e lavora.
126 Barbara Nahmad www.barbaranahmad.com 127

She was born in Milan in 1967 where she lives and works.
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