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Ma adesso, aprile del ’52, io vedo
che sono tornati più uccelli di quanti partirono

lo scorso inverno.
E torno a casa scendendo per la collina

e nella mia stanza c’è la donna dal corpo grave
e pieno di tempo.

Yehuda Amichai

But now, in the spring of ’52, I see
More birds have returned than left

last winter.
And I return down the slope of the mountain
To my room where the woman’s body is heavy

And full of time.
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Haadam Hahadash
di Martina Corgnati

Da lungo tempo Barbara Nahmad ha 
fondato la sua ricerca su immagini già 
esistenti, riproposte in serie coeren-
ti dal punto di vista tematico e omo-
genee per formato e tecnica pittorica. 
E, nell’universo sterminato delle im-
magini possibili, in quel duplicato del 
mondo che già Susan Sontag intuiva 
e paventava, Nahmad predilige assolu-
tamente i ritratti, colti spesso a distan-
za piuttosto ravvicinata o, al massimo, 
raramente, a mezzo busto. I suoi sono 
dunque volti e famosissimi, i più cele-
bri fra i celebri, inquadrati in un’imma-
gine che a sua volta è scelta fra le più 
celebri di quelle disponibili per quel 
personaggio. Le sue immagini hanno 
dunque fatto storia e sono storia di per 
se stesse e contemporaneamente  per 
il potere iconico del personaggi o che 
rappresentano. 
Da questo punto di vista il lavoro di 
Barbara Nahmad si inquadra indub-
biamente nel grande, epocale filone 
sdoganato dalla Pop Art e in partico-
lare da Andy Warhol che, forse primo 
in assoluto, ha usato sistematicamente 
l’arte come metalinguaggio e, grazie ad 
essa, ha sottratto innumerevoli  volte 
l’immagine trash, fatta per essere con-
sumata, al suo destino che si usava de-

finire “basso”, contenuto nei circuiti e 
nelle modalità della comunicazione di 
massa, e l’ha riproposta  su un piano 
diverso, nobile e, se non eterno, almeno 
teoricamente fuori dal tempo. 
Ma perché lì operazione Pop possa 
attuarsi l’immagine deve esistere già, 
anzi deve già essersi conquistata il pro-
prio consenso e la propria diffusione 
nel mondo. Per definizione questo tipo 
di pittura non inventa il proprio sog-
getto ma lo trae bell’e pronto, o meglio 
ready made, dai circuiti della comu-
nicazione. E così fa appunto Barbara 
Nahmad, senza peraltro adottare la 
radicalità antipittorica di Warhol ma 
invece, come già Mario Schifano negli 
anni Sessanta (penso ai suoi dipinti de-
dicati alla Coca-Cola e simili), recupe-
rando la pittura e re-investendola delle 
sue potenzialità linguistiche, cioè di un 
gusto tattile, cromatico, compositivo, 
di un piacere della pennellata, dell’om-
breggiatura e del contrasto che non è 
improprio chiamare “stile”. Può darsi 
che in questa scelta, in questo modo di 
fare che rifiuta di sbarazzarsi della sog-
gettività e dell’ esperienza della mano, 
ci sia qualcosa di tipicamente italiano, 
come il paragone con Schifano potreb-
be suggerire; indubbiamente Nahmad 
non rinnega le sue origini e il suo ra-
dicamento in quella Milano dove, già 
alla fine degli anni Ottanta, il lavoro 
sulla pittura e con la pittura è stato 
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assai alleggerito, spesso reso ironico e 
associato giocosamente e gioiosamente 
ad altri media, ma non è mai stato ri-
cusato del tutto, nemmeno dalla gene-
razione più schiettamente concettuale 
emersa insieme a  Corrado Levi all’i-
nizio degli anni Novanta (Mario Airò, 
Marco Cingolani, Marco Mazzucconi, 
Alfredo Pirri, Massimo Kaufmann e 
altri). 
Barbara Nahmad appartiene cultural-
mente a questo contesto, quello della 
manipolazione ironica, non aggressi-
va, e alle volte addirittura virtuosisti-
ca dell’immagine ma, a differenza di 
quello di altri suoi colleghi, il suo la-
voro non perde di vista il passato, anzi 
insiste per riflettervi, per lavorare  sulle 
tracce dell’esistente, sulle sopravviven-
ze, potremmo dire, di una memoria 
collettiva che ha sempre bisogno di 
creare e di continuare a rendere omag-
gio agli altari dei  propri santi, miti ed 
eroi, e che di questa ritualità non è mai 
stanca. Per questo nel suo lavoro si na-
sconde, talvolta quasi impercettibile, 
un’aura vagamente malinconica, una 
sensibilità speciale per ciò che è perdu-
to e che sopravvive solo nell’icona, nel 
simulacro. 
Le sue serie Yesterday Now (2005), À 
rebours (2008), Canto General (2009) e 
All ’ultimo respiro (2010), quest’ultima 
rappresenta solo baci, ma di quelli che 
“bucano lo schermo”, grande o piccolo 

che sia; sono l’una l’ideale continuazio-
ne dell’altra, composta ciascuna da di-
pinti concepiti come perle di una stessa 
collana e dedicati a quelle icone dello 
spettacolo o della politica, a personaggi 
e intellettuali e cantanti e scienziati che 
più “ci mancano” (e mancano all’arti-
sta), pur senza che sappiamo nulla di 
loro. La “star” infatti, confermava Ugo 
Volli in un testo di alcuni anni fa, “è 
sempre vuota”; ha superficie ma non 
ha corpo; ha apparenza ma non so-
stanza; e con tutto questo non è detto 
che non avvertiamo malinconicamen-
te la sua assenza, il suo non esserci 
più:  sia essa l’immancabile Marilyn, 
icona della bellezza Pop, oppure John 
Lennon e Yoko Ono nudi nel celeber-
rimo bed-in di protesta contro la guer-
ra in Vietnam, sia Albert Einstein che 
guarda nel vuoto con un distaccato, 
dolce e impercettibile sorriso, oppure, 
dato che siamo in Italia, persino l’av-
vocato Gianni Agnelli che, carismatico 
e vagamente accigliato, decide le sorti 
dell’automobile e della economia. 
Facce, immagini, che hanno una sto-
ria e che appartengono alla grande fa-
miglia delle occasioni perdute e delle 
ideologie tramontate, la protesta degli 
anni sessanta e settanta, le dive del ci-
nema e della televisione, i semprever-
di del rock e perfino le grandi scene 
di bacio appassionato, come quello, 
ovviamente, fra Clark Gable e Vivien 

Leight in Via col vento, ma anche fra 
Madonna e Britney Spears (bacio che 
si suppone “vero”, di fronte alle tele-
camere nel 2003) e, par condicio?, fra 
Leonid Breznev e Erich Honecker nel 
1979 in occasione del trentesimo an-
niversario della DDR;  o ancora, per 
tornare a sognare, quello fra Marcello 
Mastroianni e Anita Ekberg nella 
Dolce vita. Baci che, almeno in parte, 
continuano a piacerci moltissimo ma 
che oggi, forse,  non sappiamo più dare. 
Per questo ne abbiamo nostalgia.

Dopo tutto questo, colpiscono le novi-
tà dell’ultimo ciclo di lavori di Barbara 
Nahmad, emerso, come tutti gli altri 

ma forse più degli altri, dopo anni di 
preparazione. Certo, non sono state 
alterate alcune sue caratteristiche fon-
damentali e distintive, a cominciare 
dal suo modo di lavorare su immagini 
già esistenti, e anche, entro certi limi-
ti, dalla scelta di una pittura che tende 
a spogliarsi sempre di più dei dettagli 
superflui, rispetto al cuore  del tema 
che ogni immagine affronta, e che pre-
dilige un’armonia di toni calibrata tutta 
sui bruni, ocra e grigi, con pochissime 
concessioni, sempre meno, a quei pia-
cevoli fondi smaltati che animavano  
molti dipinti precedenti. 
Ma la novità principale è costituita dal 
soggetto individuato dall’artista per 
questo nuovo racconto: i bambini. E 
non bambini qualunque ma, nella gran-
de maggioranza, bambini degli anni 
Cinquanta e Sessanta nati in Israele, 
la prima generazione veramente isra-
eliana dopo la fondazione dello stato. 
A dire la verità, questi bambini non  
sono del tutto soli: diverse immagini 
inquadrano anche i loro genitori, quei 
rappresentanti eccellenti del “Haadam 
Hahadash”, in ebraico “l’uomo nuovo”, 
quell’individuo rinnovato dal sole e 
dalla Terra del Medio Oriente, final-
mente riscattato e lontano dalle pri-
vazioni, le denigrazioni, l’infamante 
abbrutimento che aveva accompagnato 
per secoli e secoli il suo popolo nella 
diaspora.

Risk, 2012, 18x24 cm
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Israele, la speranza, il paese nuovo fi-
nalmente venuto alla luce dopo tanto, 
incolmabile strazio, poco dopo la sua 
fondazione, ma anche prima, accoglie-
va i profughi accorsi con ogni mezzo 
dalla Europa e da tutte le coste me-
diterranee, divenute ostili e inospi-
ti per gli ebrei nativi, a braccia aperte 
e mancando di tutto. La fondazione 
dello stato ebraico era stata osteggia-
ta in ogni modo e salutata subito da 
una guerra sferrata da forze arabe con-
giunte, convinte di avere facilmente la 
meglio su quelle masse di disgraziati 
scampati dall’Olocausto e ancora pri-
vi di qualunque organizzazione. Invece 
no. Against all odds, quel piccolo mira-
colo politico di capacità, tenacia, deter-
minazione e di volontà aveva resistito 
e chiamava le sue genti antiche all’ab-
braccio di una vita nuova nella Terra 
sacra, la Terra di sempre. 
Però, nonostante l’entusiasmo, la esi-
stenza in Medio Oriente, lontano dalle 
città e dalle abitudini di vita europee, 
sotto un sole implacabile, fra colline 
aride, sterpaglie e un grande deserto, 
era durissima. Viverla richiedeva una 
trasformazione profonda, non meno 
profonda di quella a cui Israele sarebbe 
andato incontro nei decenni a venire: 
ed ecco dunque l’uomo nuovo, abbron-
zato e sorridente, capace di scrollarsi 
dalle spalle forti un passato di oppres-

sione e tragedia, ma anche di abitudini 
borghesi, di cultura e mondanità, e di 
rimboccarsi le maniche per diventare 
contadino, operaio, costruttore, come 
quei suoi padri che avevano edifica-
to i quartieri di  Tel Aviv nello stile 
Bauhaus. 

E non si tratta solo degli uomini: la 
Terra nuova è anche, altrettanto, una 
terra di donne, quelle donne cui è af-
fidata la continuità del popolo ebraico 
e che nella organizzazione e nel lavoro 
dei kibbutz e delle città non sono sta-
te da meno dei loro compagni. Decise, 
convinte, esse hanno cercato e ottenu-
to, in generale,  prima delle loro coeta-
nee di altri paesi, una significativa base 
di uguaglianza, lavorando come i loro 

mariti, affrontando e condividendo le 
stesse speranze come anche le stesse 
difficoltà e le stesse durezze,  le stesse 
fatiche impensabili nella loro esistenza 
precedente, coltivando la terra e for-
mandosi nelle università, condividen-
do responsabilità e oneri, compreso, 
presto, quello della guerra e del servizio 
militare.
Tutto questo racconta Barbara Nahmad 
servendosi di fotografie dell’epoca, op-
portunamente  “tradotte” in pittura at-
traverso una drastica eliminazione dei 
dettagli superflui e una messa a fuoco 
esclusiva del soggetto principale che 
emerge, così, quasi metafisico e certo 
malinconico in un mare di vuoto, da 
assenza di dettagli, appena appena se-
gnata da qualche flebile linea per in-
quadrare sommariamente il contesto.
E racconta, come si diceva, soprattutto 
i bambini, squadre, branchi, nursery di 
bambini senza nome, nati spesso nei 
campi di accoglienza e nei kibbutz, figli 
della povertà, della fiducia e dell’entu-
siasmo dei loro genitori, che nonostan-
te tutto accorrevano verso la nuova ter-
ra e si descrivevano in queste immagini 
che adesso Barbara Nahmad trasforma, 
non senza un’intensa partecipazione, in 
uno spaccato fedele, ma non illustrati-
vo, di quella società; una società con i 
suoi desideri, speranze, simboli e uto-
pie, il cui primo frutto sono proprio 
quei bambini raccontati senza alcun 

sentimentalismo ma con sguardo pe-
netrante e obbiettivo. D’altra parte, già 
Mary Cassatt insegnava che non c’è un 
altro modo di dipingere i bambini sen-
za scadere nella più melensa e stucche-
vole delle affettazioni. Bisogna renderli 
come sono, con la loro goffaggine e la 
loro tenerezza, con le loro rigidità, le 
loro stupefazioni e tutto quell’univer-
so interiore di sfumature  psicologiche 
che i loro gesti rivelano, più, forse, di 
quelli divenuti adulti. 
Dalle foto originali, Barbara Nahmad 
preleva solo ciò che le serve, limitando 
il contorno a poche linee di paesaggio 
o di contesto. Il fondo, ocra, quasi in-
colore, è intensamente pittorico, ani-
mato da sfumature da cui sembra tra-
sparire la tessitura granulosa della tela. 
Niente di fotografico, insomma, anzi 
una dichiarata presa di distanza dal-
la stessa fonte fotografica. La pittura, 
infatti, consente di eliminare tutto il 
superfluo e di lasciare i protagonisti di 
ogni immagine quasi galleggiando iso-
lati nel vuoto, inquadrati solo grazie a 
un disegno di poche linee che descrive 
una situazione nei suoi tratti più es-
senziali, senza affatto riprodurla. Ecco, 
per esempio, delinearsi la silhouette di 
un carro armato in disuso, adoperato 
come anomalo sedile da un grappolo 
di ragazzini seminudi tutti presi dall’a-
scolto dei racconti di una donna anzia-
na, forse la nonna o una maestra. Essi 

Soap bubbles, 2012, 20x20 cm
(private collection, Tel Aviv)



1514

indossano semplici cappellini bianchi 
per proteggersi dalla violenza micidia-
le del caldo e del sole mediterraneo, 
che rende abbacinante il riverbero e 
profondissime le ombre dipinte. In un 
altro lavoro, sono le sagome di alcuni 
soldati in movimento che si stagliano 
alle spalle di un abbraccio fra padre e 
figlio, quest’ultimo con le gambine esili 
che pendono fuori dai pantaloncini a 
sbuffo e semplici sandali a stringergli 
le caviglie ancora delicate. 

Ma non c’è solo la realtà della guerra,  
che pure esiste, dietro a queste imma-
gini, c’è invece soprattutto la vita quo-
tidiana di un paese dagli sguardi gio-
vanissimi, spalancati sul futuro: non è 
forse quello che contempla la giovane 
coppia dipinta di spalle e quasi sperdu-
ta nell’immensità, di fronte a stermina-
te distese di vuoto, verdi colline o dune 

del deserto, ma spazio comunque, spa-
zio reale e metaforico tutto da vivere, 
da coltivare, da abitare? 
È la stessa, trasparente fiducia che si 
legge nel volto sorridente, questo sì 
colto proprio di fronte, in un primo 
piano, di un uomo sui trent’anni, le 
maniche rimboccate, il sorriso sempli-
ce, addirittura ingenuo, gli occhi infos-
sati in un cono d’ombra che guardano 
diritto davanti a sé e alle sue spalle il 
profilo appena accennato di un mulo 
aggiogato al carro. 
È da lì che passa il rinnovamento, del 
corpo e dello spirito. Per carità, non 
è tutto: i ragazzini e le ragazzine che  
poco tempo dopo già affiancano nume-
rosi questi pionieri, naturalmente van-
no a scuola, dove infatti diversi dipinti 
li ritraggono, seduti a banchi troppo 
alti per loro, seri ed attenti forse a una 
spiegazione difficile, vestiti tutti uguali 
in classe come anche nelle palestre del-
la ginnastica e nelle colonie estive, vere 
e proprie città per bambini che devono 
crescere nei principi della solidarietà 
e di una condivisione che all’epoca sa 
molto di socialismo reale, una pratica 
di vita che impronta l’organizzazione 
dei kibbutz, dove tutta la ricchezza è 
gestita in comune, tutti hanno gli stessi 
diritti e gli stessi doveri e dove i bam-
bini crescono tutti insieme, in apposi-
te case – camerate dedicate esclusiva-
mente a loro.  Ecco che un’immagine 

Birth, 2014, 30x35 cm

li mostra infatti molto piccoli, gatto-
nando su una coperta, nudi o coperti di 
una semplicissima e spartana canotta 
senza maniche. Un’altra invece coglie 
una ragazzina nel bagno comune, sola 
di fronte a uno scomodo lavabo con un 
unico rubinetto, intenta a lavarsi dili-
gentemente il viso con legato in vita un 
rustico grembiulone che le lascia nude 
le gambe e il sederino rotondo.

Le immagini di Barbara Nahmad sono 
immensamente silenziose ma dicono 
moltissimo. Raccontano di una società 
dove tutti, anche i bambini piccoli, si 
assumono la responsabilità di sé stessi, 
dove il corpo e il benessere fisico occu-
pano un posto importante; raccontano 
di  una società collettivista dove la soli-
tudine non sembra esistere, una società 
spartana dove c’è poco ma quel poco 
sostanzialmente deve bastare per tutti.

Un’oculatissima scelta delle immagini 
di riferimento permette all’artista di 
tracciare un ritratto fedele di questo 
mondo adolescente, la cui iconografia, 
il cui stile e il cui immaginario non è 
affatto diverso da quello che contem-
poraneamente si affermava, per esem-
pio, in America, ma che differisce da 
quest’ultima per alcuni particolari di-
versi e caratteristici, per la mancanza di 
individualismo, per la sobrietà, per una 
specie di fiduciosa, incrollabile ingenu-
ità, che si legge anche nei volti degli 
emigranti arrivati di fresco e ancora 
appollaiati sui loro bauli (in questo si-
gnificativamente diversi dai loro pre-
decessori miserabili e spossessati che 
arrivavano negli anni Dieci al porto di 
New York) e si legge in quella sfilata di 
fratellini tutti in fila e tutti in posa, ben 
sette in una  famiglia sola, come acca-
deva nell’Italia d’inizio secolo ma non 
degli anni Cinquanta. Se si giocasse, 
con queste immagini, al gioco delle 
differenze, sarebbero questi probabil-
mente i primi aspetti ad emergere, ol-
tre ad alcuni temi, invece, specifici della 
società ebraica che l’artista non manca 
di raccontare:  la Yeshivà dove studia-
no i ragazzini ortodossi, tutti maschi e 
quasi corrucciati sotto lo sguardo del 
maestro, la danza fra uomini, la musi-
ca klezmer ballata al ritmo battente di 
mani concordi e ispirate. 

First day at school, 2012, 30x35 cm
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Haadam Hahadash
by Martina Corgnati

Barbara Nahmad has for long been bas-
ing her research on existing images repro-
duced and presented in series consistent 
and homogeneous for technique and size. 
In the vast universe of possible images, in 
that duplicate of the world that once was 
of Susan Sontag, Nahmad highly prefers 
the portraits, often captured from closed 
distance or, at most, at half-length. Her 
subjects are famous faces, the most known 
among stars, framed in an image that is 
itself among the most famous of the ones 
available for that character. Her images 
have been part of the history and are his-
tory both on their own and for the iconic 
power of the person they represent.
With that in mind, Barbara Nahmad’s 
work lies comfortably in the epochal vein 
firstly brought to life by the Pop Art and 
Andy Warhol. The American artist was 
probably the first one to use systematically 
art as a meta-language; with the help of 
it he has often saved trash images, made 
to be consumed, from being destined to the 
“low” mass communication and has in-
stead re-present them on a different level, 
more noble and out of time, if not eternal.
Of course for the Pop Art procedure to suc-
ceed the image has to already exist and has 
to have already acquired its status and its 

popularity in the world. For definition 
this type of painting does not create its 
subject from scratch but it takes it from 
the circuits of the mass communication as 
it is, or better ready made. And so does 
Barbara Nahmad; nevertheless she dif-
ferentiates herself from the radical anti-
painting technique of Andy Warhol and 
instead, like Mario Schifano in the Six-
ties (in his drawings about Coca-Cola 
for example), re-discovers painting and 
its linguistic potential  made of a particu-
lar taste for texture, colours, composition, 
brush strokes, shadows and contrast which 
is not improper to call “style”. It might be 
that this decision to refuse to abandon her 
subjectivity and the gesture of her hand 
on the canvas is typically Italian, as the 
comparison with Schifano could suggest; 
what is certain is that Nahmad does not 
leave behind her origins and her bonds 
with Milan where already at the end of 
the Eighties painting has been turned in 
a lighter subject through irony and the 
use of other medias, but has never been 
completely abandoned, not even from the 
more radical conceptual generation born 
with Corrado Levi at the beginning of 
the Nineties (Mario Airò, Marco Cingo-
lani, Marco Mazzucconi, Alfredo Pirri, 
Massimo Kaufmann etc.).
Barbara Nahamd culturally forms part of 
this context, the one of the ironic, never 
aggressive and sometime virtuoso ma-
nipulation of the image; nevertheless her 

È tutto questo l’eden, il mitico giardi-
no che presta il proprio nome (ma un 
nome con la lettera minuscola, appro-
priata a una dimensione che in questa 
pittura è laica e terrestre) a questa serie 
di opere, quel giardino che l’umanità 
aveva perduto all’inizio del suo bibli-
co cammino e che da quel momento 
sempre aveva ispirato una perpetua e 
incrollabile speranza di ritrovamento. 
La pittura forse non racconta la storia, 
e meno ancora la teologia. Ma essa può 
esprimere, o raccogliere in questo caso, 
le qualità salienti di un’immagine e so-
spenderla nel tempo, decantarla fino 
a distillarne tutto il senso – e l’atmo-
sfera.  Così, è questo eden desiderato, 
questa terra promessa e tanto a lungo, 
tanto brutalmente negata che respira 
nelle trasparenze di queste immagini, 
peraltro niente affatto edeniche, anzi 
profondamente obbiettive e quasi ca-
rezzevoli nella loro partecipazione, al-
leggerita dal rispetto e dalla distanza. 
Quell’eden naturalmente perduto ma 
verso cui certo volerà l’aeroplanino  
giocattolo che un volitivo ed ottimista 
ragazzino dipinto tiene in mano, pro-
prio accanto all’asta della bandiera. Un 
areoplanino senza nessun colore anco-
ra, ma pronto ad addentrarsi nel futuro,  
in quel futuro che lambisce il passato e 
dove l’eden sempre si troverà, davanti 
agli occhi di tutti i bambini di tutta la 
nuova Terra.
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anymore and that we therefore nostalgi-
cally miss.
It is because of this background that the 
latest works of Barbara Nahmad, emerged 
after years of preparation, appear particu-
larly new and striking. Some of the main 
and fundamental characteristics of her 
earlier works have not been forgotten in 
this new production, such as her way to 
re-work on the basis of existing images 
and the decision to omit in her painting 
the more superfluous details in favour of 
the heart of the image itself. She has also 
not forgotten her technique to create an 
harmony of colours toned on the black, 
ocher  and grey with very few concessions 
to the nice enamel background that char-
acterised many of the earlier works.
Nevertheless the main innovation in this 
new series is represented by the subject se-
lected for her new tale: the children. Of 
course we are not talking about general 
kids, but mainly about children from the 
Fifties and Sixties born in Israel, the first 
real generation truly Israeli following the 
creation of the new state. To be completely 
true these kids are not alone: many of the 
images also represent their parents, expo-
nents of the “Haadam Hahadash”, He-
brew for “the new man” and signifying 
the people re-born thanks to the sun and 
land of the Middle East, finally distant 
from the deprivations, the discriminations 
and brutalization that had characterised 
for centuries their life in the Diaspora.

Israel, the hope, the new land finally born 
after such a long period of unbearable dif-
ficulties, greeted immediately after its cre-
ation, and in some cases even before, the 
refugees from Europe and the Mediter-
ranean costs, despite having few resources 
to offer. The creation of the Jewish state 
had been fought with any means and was 
welcomed by a war initiated by the joint 
Arab forces which were convinced to be 
able to easily win against these desperate 
people lacking organisations and recently 
escaped from the Holocaust. But they were 
wrong. Against all odds the small politi-
cal miracle made with determination, te-
nacity and capacity resisted and started 
calling his people to join a new life in the 
sacred land, the immortal land.
Despite the enthusiasm, life in Middle 
East was very tough; far away from the 
cities and the habits of the European life, 
under an implacable sun, among desolate 
hills, bushes and a vast desert. Living that 
life requested a profound transformation, 
not less profound than the one Israel will 
have had to face during the following dec-
ades. So it is in this background that the 
“new man” was born, tanned and smil-
ing, capable of overcoming a past full of 
oppression and tragedy, but also of great 
culture and worldliness, in order to work 
hard to turn himself in a farmer or a 
builder, like those ancestors that had built 
the neighbourhoods of Tel Aviv in the 
Bauhaus style. 

work appears often different from the one 
of some of her colleague as Barbara never 
forgets the past and insists to analyse and 
reproduce the collective memory always in 
need to homage its saints, myths and he-
roes, never tired of this rituality. It is for 
that reason that in her work lies, some-
times hidden and imperceptible, an aura 
vaguely melancholic, a special attention 
for what is lost and survives only as an 
icon, in the simulacra.
Her series Yesterday Now (2005) À re-
bours (2008), Canto General (2009), 
and  All’ultimo respiro (2010) this last 
one representing only kisses capable of 
smashing the screens, at the cinema and 
on tv; are one the ideal continuation of 
the precedent, each formed of paintings 
created as pearls of a same necklace and 
inspired by iconic figures from the cinema, 
the political world, the intellectual sphere, 
singers  and scientists for which we (and 
the artist) long for despite not knowing 
them directly. The “stars”, as Ugo Volli ex-
plained years ago, are always empty; they 
have surface but lack the body, they ap-
pear but lack substance. Nevertheless we 
feel the absence of the stars in a melan-
cholic way, being it Marilyn, paradigm of 
the Pop beauty, or John Lennon and Yoko 
Ono naked in the famous bed-in pro-
testing against the Vietnam War; being 
it Albert Einstein looking in the empty 
space with a detached but sweet and im-

perceptible smile or the Italian Avvocato 
Gianni Agnelli giving directions to the 
future of the economy and the auto sector 
with charisma but vaguely frowning.

Faces and images that have a story and 
belong to the large family of the lost occa-
sions and the died ideologies, the protests 
of the Sixties and Seventies, the cinema 
and television divas, the rock legend and 
the great kiss scenes like the one, of course, 
between Clark Gable and Vivien Leight 
in Gone with the wind, the one between 
Madonna and Britney Spears (in 2003 
in front of the cameras) and the one be-
tween Leonid Breznev and Erich Ho-
necker in the 1979 during the thirties an-
niversary of the DDR; or, again to be able 
to dream, the one between Marcello Mas-
troianni and Anita Ekberg in La Dolce 
Vita. Kisses that we continue loving but 
that today, maybe, we are not able to give 

Grandma, 2012, 30x35 cm
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Of course it wasn’t only men: the new 
land was also, and in equal measure, a 
land of women, to which the future of 
the Jewish people was devolved upon and 
that were never second to their men in the 
organisation and the work in the kibbutz 
and in the cities. Determined and dogged, 
these women have managed to obtain, be-
fore many of their peers in other parts of 
the world, an important base of equality, 
through the work done in equal measure 
as their husbands and through facing the 
same hopes and difficulties. The women 
shared with their men the same challenges 
that were un-thinkable just a short time 
before, during their precedent life; chal-
lenges that included farming, studying at 
universities and soon sharing responsi-
bilities in the military service.
Barbara Nahmad recounts of all this with 
the help of old photographs conveniently 
“translated” into painting through a 
drastic elimination of superfluous details 
and a particular attention for the subject 
that emerges almost metaphysically from 
the empty space, lacking details and only 
slightly contextualised by some light lines.
She shows mainly the children, in groups 
and bands, often without a name, born in 
the refugee camps or the kibbutz, gener-
ated by the poverty, the hope and the en-
thusiasm of their parents that despite eve-
rything rushed to a new land and showed 
themselves in these images that Barbara 
Nahmad transformed with an intense 

personal proximity in an accurate depic-
tion of that particular society. A society 
filled with its desires, hopes, symbols and 
utopias; a society of which the first crea-
tion were specifically those children paint-
ed through an objective and penetrating 
eye, without any trace of sentimentalism.

Mary Cassatt already explained in the 
past that this is the only possible way to 
paint the children, to avoid doing it in a 
sickening and buttery way. She said that 
it is important to portray them as they are, 
with their sweetness and clumsiness, with 
their stiffness, their astonishment and 
their entire interior psychological shades 
revealed by their movements much more 
than in the adults.

From the original photographs Barbara 
Nahmad only selects the details she needs, 
limiting the outline to few lines depict-
ing the landscape. The base of these works 
is coloured in ocher, almost imperceptible, 
but it is intensely pictorial, animated by 
shadows from which the texture of the 
canvas seem to be appearing. A clear deci-
sion to distance these works from photog-
raphy. Painting indeed gives the opportu-
nity of remove all that is in excess in order 
to leave the protagonists of the images like 
floating isolated in an empty space, con-
textualised only by few lines describing a 
particular situation without clearly re-
producing it. This is visible for example in 
the painting with the tank, where a group 
of half-naked children are completely lost 
listening to the tales of an older woman, 
maybe the granny, maybe a teacher, while 
seating on the silhouette of the army tank. 
The kids wear simple white hats to pro-
tect themselves from the harshness of the 
heat and the Mediterranean sun, which 
creates strong glares and deep shadows. In 
another canvas the silhouettes are the ones 
of moving soldiers behind the scene of a 
hug between a father and his son wearing 
simple shorts covering the thin legs and 
sandals to protect the still delicate ankle. 
Of course it is not only the war the pro-
tagonist of these images, but it is mainly 
the everyday’s life of a country filled with 
young eyes looking at the future. Is it not 
the future that the young couple, painted 

lost in the immensity, facing an empty 
land, green hills or sand dunes, real or 

metaphoric space to leave, farm and build 
is looking at?
The same faith is also noticeable on the 
smiley face, this time facing the viewer 
in a close-up, of the man on his thirties 
with the shirt’s sleeves rolled-up. A sim-
ple smile, even naive, looking far way in 
front of him; behind his back the almost 
invisible silhouette of a mule yoked to a 
wagon. 
It is through this faith that the renovation 
takes place, the renovation of the body and 
of the soul. Of course the faith is not all: the 
children that soon will become pioneers go 
to school, where many of the paintings de-
pict them, seating at the school desks too 
high for them, serious and alert, listening 
to a difficult lesson wearing all the same 
clothes. These clothes are the same they 
wear also in the summer camps, real cities 

Kids, 2013, 18x24 cm

Boat, 2014, 35x30 cm
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is, this promised land for so long wanted 
and for so long and so brutally denied that 
breathes in the transparencies of these 

canvases. The paintings are made with 
images that, nonetheless, are completely 
objective, lightened by the respect and dis-
tance of the artist. That eden is certainly 
lost, but certainly the toy plane thrown 
by the optimistic young boy painted near 
the flag pole will aim at it. A toy plane 
painted colourless but ready to fly into the 
future, that future so near to the past and 
the eden, in front of the eyes of all the kids 
of the new land.

for kids that need to learn living among 
the principles of solidarity and real so-
cialism like the one of the kibbutz, where 
all the resources are managed by the com-
munity, all have the same rights and the 
same duties, where the kids grow up all 
together in specifically selected houses and 
rooms all dedicated to them. An image of 
the series, for example, show the children 
very young, crawling on a blanket, naked 
or just slightly dressed in a simple and 
pour undershirt. Another one, instead, 
depicts a baby girl in the common bath-
room, alone in front of an uncomfortable 
handbasin trying to wash diligently her 
face, with a rustic apron tight around her 
body which leave her legs and round bot-
tom naked.
Barbara Nahmad’s images are immensely 
silent, but they tell a lot nonetheless. They 
tell of a society where all, babies includ-
ed, take full responsibility for themselves, 
where the physical wellbeing is highly 
important. They tell of a socialist soci-
ety where loneliness seems to not exist, a 
Spartan society where there isn’t much 
but this few has to be shared among all.
Through a very cautious selection of the 
images, the artist is capable of depicting 
a very accurate portrait of that adolescent 
world. The iconography and style of that 
world was not so different from the one 
that on the same period was establish-
ing itself in other part of the world such 
as America; nevertheless some peculiar 

characteristics were differentiating the 
Israeli world to the American one, like 
for example the lack of individualism, the 
sobriety, the hopeful and un-stoppable in-
genuity seen in the faces of the migrants 
lately arrived and still sitting on their 
trunk (in this highly different from the 
miserable and dispossessed migrants get-
ting to the port of New York in 1910) and 
seen in the line of seven children posing, 
as it happened in Italy at the beginning 
of the ninetieth Century but not in Fif-
ties. If one would want to point out the 
differences between these images and the 
ones from America and Europe these lasts 
would be probably the first to be noticed, 
together with some more Jewish typical 
aspects that the artist does not forget to de-
pict: like the Yeshiva’ in which the young 
boys study, the dances among men and the 
klezmer music danced to the rhythm of 
clapping and inspired hands.
All this is the eden, the mythical garden 
that gives the name to this new series (all 
in lower cases, as it should be for this sec-
ular paintings), the garden that the hu-
manity lost at the beginning of its biblical 
path and that has inspired since then an 
unstoppable hope for recovery.
Painting does not tell the history, and even 
less so the theology. Nevertheless painting 
can pick up the prominent qualities of an 
image and make it immortal; allowing it 
to settle until all the meaning and atmos-
phere becomes clear. This is how this eden 

Child, 2013, 24x18 cm
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Brothers and sisters, 2012, oil on canvas, 60x70 cm

Hillel aspettava sempre in silenzio che si stufassero di 
lui e dei suoi ricci. A quel punto si alzava, si scrollava 
via la ghiaia e la terra dai pantaloncini e dalla maglietta, 
con il fiato corto e gli occhi pieni di lacrime, morden-
dosi le labbra. E cominciava a perdonare. Il perdono lo 
considerava una cosa sublime: loro, le bambine, mica 
capivano quello che facevano.

Amos Oz

Hillel always waited people had enough of him and of his 
curly hair . At that point he got up, he took the grevel and 
the earth off his shorts and t-shirt, being short of breath and 
with the eyes full of tears, closing the teeth around his lips. 
And he started to forgive. Forgiveness was a sublime act to 
him: the little girls, themselves, could not understand what 
they were doing.



At school, 2014, oil on canvas, 130x120 cm
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Marbles, 2012, oil on canvas, 120x130 cm (private collection, Milano)

Alle cinque del pomeriggio Aharon giocava come al 
solito con Pelè, sulla stretta striscia di asfalto dietro il 
caseggiato. Era già più di un’ora che stava giocando, e 
cominciava ad annoiarsi...Si mise a sedere su uno de-
gli stretti scalini che portavano all’asilo della Women 
International Zionist Organization,e a sbattere grosse 
pigne sulla pietra, e a mangiare senza entusiasmo pinoli 
secchi. Il tempo non si muoveva. Non si muove.

David Grossman

At five p.m. Aharon was playing as usual with Pelè, on the 
narrow ribbon of asphalt behind the block. He had been 
playing for more than an hour, and he was getting bored... 
He sat on one of those tight steps which lead to the Women 
International Zionist Organization kindergarten, and he 
started to beat  huge pine cones on the stones, and to eat 
small dried pine nuts without any  enthusiasm. The time 
was still. Time is still.



Summer camp, 2012, oil on canvas, 150x170 cm
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Dance, 2013, oil on canvas, 120x130 cm

Le notti, a quell’epoca, erano molto più lunghe, perché 
il globo terrestre girava allora molto più adagio, perché 
la gravità a Gerusalemme era assai più forte di quanto 
non sia oggi.

Amos Oz

At that time, the nights were very much longer than now-
adays, as the earth was running lower than now, as the 
gravity in Jerusalem was  much stronger than at present.



Hoops, 2013, olio su tela, 130x150 cm
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Indipendence day, 2013, oil on canvas, 130x120 cm

Mi arruolai nell’Esercito per la difesa d’Israele perché 
mio padre aveva detto che altrimenti si si sarebbe suici-
dato, lui che ne era tra i fondatori, soldato numero due-
centotrentaquattro. L’addestramento alla base militare 
numero ottanta fu un vero colpo. Con quelle ragazze 
pettegole che mi prendevano in giro perché ero ma-
gra... Un sabato mi misero di guardia all’entrata della 
base con un fucile in mano.

Yoram Kaniuk

I joined up the Army to defend Israel as my father had told 
me that otherwise he would have suicided , he, who had 
been a founding member, soldier number two hundred and 
thirty-four.
The military training at the headquarter number eighty  
was a heavy blow. With that gossip girls who made fun of 
me  because I was thin...On a Saturday night the put  me 
to guard on the  entrance  of the base camp with a rifle in 
my hand.



Babies, 2013, oil on canvas, 120x130 cm
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Dance party, 2012, oil on canvas, 130x110 cm

E Sara stava là, era una ragazza che stava là a guardare 
un lembo della rovina, vedeva quell’umiliazione, quel 
torto; però, poi, dopo anni, ciò che le piaceva ricordare 
era quanto fosse bello tutto, nella sua piccola Tel Aviv 
d’allora, quanto fossero tutti quanti persone perbene, 
come tutti potessero entrare in ogni casa e mangiare e 
bere senza essere stati invitati, e come tutti si rispettas-
sero a vicenda, e che vita di sogno fosse allora, e quanto 
fosse bello; e quello che era successo davvero, lei non lo 
raccontava.

Yoram Kaniuk

And Sara was there, a girl looking at a strip of the ruin, she 
could see (and feel) that humiliation, that grave injustice, 
but then, years later what she  liked to remember  was only  
how beautiful things were at that time in her  small Tel 
Aviv; how respectable people were, how everyone could en-
ter any house and eat and drink though not being  invited 
and how everybody respected each other and that life was a 
dream at that time and how wonderful it was; and what 
had really happened, she didin’t tell anybody.



Beach wear 1, 2012, oil on canvas, 100x80 cm
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Summertime, 2012, oil on canvas, 40x50 cm

Aprendo la valigia trovai un biglietto piegato. C’era una 
citazione: “se ti dimentico, Gerusalemme, si dimenti-
chi di me la mia mano destra”. Lo mostrai a Laila, che 
disse: quel bastardo, e io: sai, la nostalgia è indomabile. 
Andai da Kassem a prendere le mie cose. Mi guardò 
con un’aria inferocita ma alla fine ci abbracciammo. 
Laila domandò: tu sei l’uomo che ho amato, ma che 
sbocchi aveva un amore come questo? Tu appartieni a 
Dina, non puoi liberarti di lei, e io replicai che non era 
quello il motivo, e che lei lo sapeva. Si fece rossa in 
viso...

Yoram Kaniuk

When I opened my suitcase I found a bended card. It quoted: 
“if I forget you, Jerusalem, let my right hand forget me”. 
I showed it to Laila, who said: That bastard, and I: you 
know, the homesickness is impossible to overcome. I went 
to Kassem to get   my things. He looked at me enraged but 
at the end we embraced each other. Laila asked: You are the 
man I loved, but how could a love like this get through? 
You belong to Dina, you can’t free yourself from her, and I 
replied it wasn’t for that reason  and that she knew it very 
well. Her face went blushed...



Men Dance, 2012, oil on canvas, cm 100x70 cm
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Hills, 2013, oil on canvas, 70x100 cm

Sembrava che l’arido paesaggio dei dintorni del kib-
butz non lo spaventasse, anzi a volte andava a passeg-
giare con Ya’el sulle colline, e pareva che amasse molto 
contemplare quel panorama desertico.

Abraham Yehoshua

It looked like as the dry landscape around the kibbutz didn’t 
frighten him, on the contrary sometimes he went strolling 
with Ya’el on the hills and it seemed he loved gazing at that 
waste view.



Parachute, 2012, oil on canvas, 70x50 cm
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At Haifa port, 2012, oil on canvas, 60x70 cm

E così, anche nel pieno dell’estate, un briciolo di inver-
no restava serbato in casa nostra.

Amos Oz

And so, a bit of winter was retained at home, in midsum-
mer too.



The beach, 2011, oil on canvas, 100x200 cm (private collection, The Hague)
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Indian fig, 2013, oil on canvas, 100x70 cm

Nili legge i cartelli: “Comune di Netanya. Vacanze sul 
mar Morto”. I vapori della calura offuscano i monti 
dietro l’autobus. Basta, questo è l’ultimo anno, un paio 
di occhiali nuovi per Inbal e poi al diavolo i soldi.

David Grossman

Nili is reading the roadsigns: “ District of Netanya. 
Holidays on The Dead Sea”. The mountains behind the bus 
are clouded by the fogs of the hot weather. Stop with that, 
this is the last year: a new pair of glasses for Inbal,and go 
to hell money.



In the line for theatre, 2012, oil on canvas, 50x70 cm
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Beach wear 2, 2012, oil on canvas, 100x80 cm

Tel Aviv: mare. Luce. Celeste, sabbia, impalcature… 
chioschi lungo i viali, una città ebraica bianca, lineare, 
che cresceva fra agrumeti e dune. Non soltanto un luo-
go per il quale compravi un biglietto dell’autobus della 
Egghed, no, un altro continente.

Amos Oz

Tel Aviv: the sea. The light. Pale blue, the sand, the scaf-
foldings... the kiosks along the avenues, a straight  white 
Jewish town, which grew between citrus groves and hills of 
sands. Not only a place which you bought an Egghed  bus 
ticket for, no, it was another continent.



Kindergarden, 2012, oil on canvas, 60x70 cm (private collection, Milano)
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March, 2013, oil on canvas, 110x130 cm

Nonno Alexander disse una volta: “Loro sono convinti 
che in futuro sarà tutto così facile, che un ragazzo potrà 
toccare una ragazza e chiederglielo così, magari queste 
non aspetteranno nemmeno che il ragazzo glielo chie-
da, macché, lo faranno loro per prime, come fosse chie-
dere un bicchiere d’acqua”. Zio Bezabel, che era miope, 
commentò con contenuta riprovazione: “Ma non era 
questa la prima istanza del bolscevismo, quella di di-
struggere tutto il segreto e il mistero?!”

Amos Oz

My grandad Alexander once said: “they are sure everything 
will be easier in the future, even that a boy could touch a 
girl and ask her for it in an easy way and maybe these girls 
won’t even wait for the boy request, no way, they will  do 
it  as first, as they were asking for a glass of water”. Uncle 
Bezabel, who was nearsighted, said with an ill-concealed 
disapproval: but wasn’t this  the first request of the bolshe-
vism, that of destroying  the secret and the mystery, was it?



Toys, 2012, oil on canvas, 70x60 cm
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Music, 2013, oil on canvas, 110x130 cm

Gli ho detto che stavo per formare un quartetto. “Ah,” 
mi ha risposto “un’ottima idea, la Terra d’Israele ne ha 
bisogno”. Ho sorriso tra me e me, i motti sionisti sca-
turiscono dalla sua bocca come dati di fatto. La Terra 
d’Israele non ha bisogno di nulla, noi ne abbiamo biso-
gno; gli altri forse godranno o forse no.

Nathan Shaham

I told him I was arranging for a quartet.  “Ah” he answered 
me “it’s a great idea, Israel needs it” I smiled  to myself , the 
sionist mottos come out from his mouth as a question of fact. 
Israel doesn’t need anything, we need it; the others would 
benefit, or perhaps they wouldn’t.



Young boy, 2013, oil on canvas, 40x50 cm
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The classroom, 2012, oil on canvas, 110x90 cm

Mia madre mi seguì di corsa. Più tardi raccontò che ero en-
trato in casa, non avevo salutato nessuno né pronunciato pa-
rola ed ero corso in camera mia e di mia sorella Mira, che a 
quell’epoca aveva sette anni...Per ore e ore avevo disegnato 
con dei gessetti colorati scovati nel cassetto della mia scri-
vania. Presumibilmente spostai la scrivania, ci salii sopra in 
piedi e disegnai anche sul soffitto...

Yoram Kaniuk

My mother followed me running. Later she said I had come home 
and I neither   said hello to anybody nor I said a word, and that i 
runned into the bedroom I shared with my sister Mira, who was 
seven at that time... I drew for hours and hours with some pieces 
of chalks that I had sought in the drawer of my writing table. I 
probably moved my desk, I climbed on it and I drew on the ceil-
ing too...



Young women, 2014, oil on canvas, 40x50 cm
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Break, 2012, oil on canvas, 40x50 cm

Guarda da lontano il fuoco, le ragazze, finchè tutto è spento e 
si stendono le coperte per dormire. Appartengono ancora al 
mondo di quelli che vivono tra un sonno e l’altro... Nel tem-
po che lui comincerà a pensare, a distinguere un’immagine, 
sarà già l’alba.

Abraham Yehoshua

Watch from afar the fire, the girls, until everything is estinguished 
and they  lay down the blankets to sleep. They still belong to that 
kind of people who live between a dream and another...it will be 
dawning when   he begins to think, when he is able  to recognise 
an image.



Washing hands, 2012, oil on canvas, 50x40 cm
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Women protest, 2012, oil on canvas, 165x250 cm

Ma a un tratto si videro certe persone che inseguivano 
un uomo, e anche dal punto in cui eravamo noi si vede-
va che perdeva sangue. L’uomo cadde sotto un fanale, 
all’angolo di via Ha-Yarkon con via Allenby, e attorno 
a lui si allargò una pozza di sangue. L’improvviso crollo 
dell’uomo parve rovinare agli inseguitori l’impeto della 
corsa, non sapevano più cosa fare, si guardavano l’un 
l’altro come per ottenere una conferma della giustezza 
di quel che stavano facendo, perché evidentemente vo-
levano che quell’atto di vendetta fosse una cosa giusta.

Yoram Kaniuk

All of a sudden some people who were chasing a man, and 
we could see he  was bleeding also  from the place we were 
watching,  appeared. The man fell down under a light, on 
the corner between Ha-Yarkon Street and Allenby street, 
and around him a great puddle of blood . The ardour of the 
run of the chasers seemed to be ruined by the unexpected 
fall of the man, they didn’t know what to do anymore, they 
looked each other to be sure they were doing the right thing, 
as they clearly wanted that revenge action to be a right 
thing. 



Old man, 2013, oil on canvas, 50x40 cm
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On the tank, 2012, oil on canvas, 110x130 cm

Un mezzo blindato doveva andare giù a Tel Aviv a 
prendere qualcuno; Gerusalemme era assediata e au-
tobus e macchine private non potevano viaggiare. 
Sgattaiolammo per sentierini nascosti, per quella che 
poi sarebbe stata chiamata “La strada della Birmania”; 
sedevo immobile, tutto rannicchiato... Pur conoscendo 
il dolore, Sara non sapeva cosa volesse dire essere sotto 
choc. Lei, l’avevano fatta di ferro e pane secco, e me, 
invece, mi avevano fatto di cera.

Yoram Kaniuk

A tank had to go down to Tel Aviv to take someone; Jerusalem 
was beseiged and buses and private cars couldn’t  travel.  We 
slipped away along  hidden paths, along that way which 
later would have been  called “the road towards Birmania” 
I was sitting still , crouched up... Though she knew the pain, 
Sara didn’t know what it meant to be shocked. Sara, they  
made her of iron and of dry bread, but on the contrary, they 
made me of wax .



Group, 2013, oil on canvas, 125x250 cm
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Girl, 2014, oil on canvas, 30x35 cm

Poi mi sono messa a scrivere questa storia affinché 
Ghidi sappia davvero cosa mi è successo. Perché io so 
cosa mi è successo  solo dopo averlo scritto. Gli ho fatto 
vedere il racconto che state leggendo  in questo mo-
mento, e Ghidi l’ha portato a un editore, che casual-
mente è anche suo zio. L’editore è venuto a casa nostra 
e mi ha convinto a pubblicarlo. Prima della stampa, ho 
tolto alcune cose intime, ne ho cancellate altre destina-
te solo a Ghidi, ed ecco qua il libro. Ora, dopo averlo 
scritto, anch’io so cosa mi è successo.

Yoram Kaniuk

Later I began to write this tale so that Ghidi could really 
know what has really happend to me. As I know  what 
happend to me, only after I wrote about  it. I let him see 
the story you are reading and Ghidi brought it to an editor, 
who’s by chance his uncle too. The editor himself came to our 
house and persuaded me to publish it. Before printing it I 
have cut some deep parts of it, I have cancelled others which 
were written for Ghidi only,  and now here it is my book. 
And now that I have written it, i know what has happened 
to me.



Urban tarzan, 2012, oil on canvas, 130x110 cm
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Suitcase, 2012, oil on canvas, 110x90 cm

Nei volti delle ragazze ebree tutti cercavano i linea-
menti delle eroine bibliche, e pittori russi e polacchi 
sedevano ore e ore davanti al ginnasio facendo schizzi 
dei volti delle ragazze, per cercare di riscoprire in loro 
Rebecca e Sara e Rachele e la profetessa Debora e Ya’el 
moglie di Heber il Qinnita.

Yoram Kaniuk

Eveyone was looking for the features of the Bible heroines 
on the Jew girls’ faces , and Russian and Poland painters 
sat for hours and hours in front of the Gymnasium sketch-
ing many drafts of the girls’ faces, in order to find among 
them  Rebecca and Sara and Rachel and the prophetess 
Debora and Ya’el Heber’s the Qinnita’s wife.



Festivity, 2013, oil on canvas, 30x35 cm
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Mother, 2013, oil on canvas, 30x35 cm

Immagino che tante e tante madri abbiano cantato 
questa filastrocca ai loro bimbi, ognuna inserendovi il 
nome del suo.

Meir Shalev

I suppose that so many mothers had sung this nursery rhyme 
to their children each one putting her own baby’s name in-
side.



At the border, 2012, oil on canvas, 30x30 cm
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Farm, 2012, oil on canvas, 30x30 cm

All’ordine del giorno c’era il pollaio.

Yaakov Shabtai

The henhouse was on the agenda.



Milk, 2013, oil on canvas, 30x35 cm
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Talmud lesson, 2011, oil on canvas, 90x110 cm

Posso anche capire Eva, mia madre per parte di Azury. 
Capisco la sua attitudine per i rituali. I rituali hanno lo 
stesso senso della forma quando diventa sostanza, per 
questo sono uno scudo contro il presente.

Yoram Kaniuk

I can also understand Eva, my mother by the side of Azury. 
I can feel her aptitude for the rituals. Rituals  have the same 
meaning of the shape when it gets material, that is why 
they are a shield against the present.



Watermelon, 2013, 100x70 cm
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Riding a horse, 2012, oil on canvas, 70x50 cm

Solo la zia si ricordò che era passato un anno da quan-
do erano arrivati al moshav, giacché era solo lei a con-
tare i giorni nell’attesa, l’attesa – intrisa di odio – del 
momento in cui sarebbe finita quest’avventura. Non un 
solo giorno di felicità aveva conosciuto durante tutto 
quell’anno, null’altro che rabbia e amarezza e senso di 
vergogna e fallimento. Ciononostante preparò in ono-
re dell’evento un modesto ricevimento, al quale invitò 
tutti i parenti.

Yaakov Shabtai

My aunt was the only one who remembered that one year 
had passed since they had come to the Moshav, as she was 
the only one who was counting up the waiting days, the 
wait, full of hate, of the time when this adventure would 
have ended. She hadn’t known a single day of happiness all 
that year long, nothing else than anger and bitterness  and 
shame and failure. Nevertheless she prepared a modest par-
ty in honour of the event and she invited all her relatives.



Midsummer dip, 2011, oil on canvas, 120x130 cm (private collection, Milano)
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Youth choir, 2012, oil on canvas, 130x110 cm

Un quartetto è un microcosmo. È una sintesi dell’intera 
esperienza umana.
Al suo interno nasce una fratellanza forzata nella quale 
sono tenuti sotto controllo tutti gli istinti umani, una 
fratellanza che è una condizione necessaria in ogni co-
munità che vuole portare a termine il proprio compito. 
L’arte non può comunicare la realtà come i cinegiornali. 
Non ha nemmeno la forza di falsificarla.
Al massimo potrà proporre una sintesi distillata di pro-
spettive e relazioni umane.

Nathan Shaham

A quartet is a microcosm. It’s a summary of the whole hu-
man experience.
Inside it a forced brotherhood, where all the human in-
stincts are kept under control,  arises, a brotherhood which 
is a necessary condition for each community which wants 
to achieve her mission. Art can’t tell the reality in the same 
way a newsreel does. It doesn’t even have the power to fal-
sify it.
At most it could propose a condesed summary of points of 
view and human relations.



Postfazione | Afterword
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I giorni dell’Innocenza
di Avi Pazner, Ambasciatore

Quando il mio sguardo incontra le ope-
re di Barbara Nahmad mi sento d’im-
provviso trasportato indietro, come in 
una macchina del tempo. Mi ritrovo 
alla fine degli anni ’40 e ’50 quando tut-
ti i nostri sogni diventarono possibili e 
ci ritrovammo a vivere quella che era la 
stupenda avventura dell’indipendenza 
e della costruzione di una nazione.
Con la memoria vado a ritroso, mi rive-
do quando arrivai in Israele con la mia 
famiglia, nel luglio del 1953. Lascia-
vamo la Svizzera, una terra che offre 
molto, per andare a vivere in un luo-
go in cui non c’era quasi nulla, un pa-
ese per lo più deserto in un periodo di 
grandi ristrettezze. Il cibo era raziona-
to e la nostra famiglia, composta da sei 
membri, divideva con un’altra famiglia 
un piccolo appartamento di tre stanze. 
Non vi era granchè da mangiare, non 
avevamo un frigorifero o un forno e 
nemmeno un ventilatore, avevamo una 
radio, questo sì, che ascoltavamo tut-
to il giorno. Eravamo paghi di vivere 
in mezzo ad altri ebrei, di costruire un 
nuovo stato e di sentirci a casa, anche 
se non parlavamo ancora la lingua.
Quelli erano i giorni dell’innocenza, 
del sacrificio, del coraggio, dell’ab-

negazione e della mobilitazione per 
una giusta causa. Stavamo vivendo 
un momento storico, era il periodo in 
cui dopo la terribile tragedia dell’O-
locausto, il popolo di Israele tornava 
alla sua terra originaria, dopo duemila 
anni. Nonostante fossimo poco armati, 
abbiamo vinto la guerra contro i set-
te eserciti che hanno invaso il nostro 
paese. Abbiamo pagato un prezzo al-
tissimo, è vero, ma eravamo finalmente 
liberi nella nostra patria.
È stato anche un periodo di grande 
modestia, in cui seguivamo la disci-
plina che ci eravamo dati ma al tempo 
stesso ci aiutavamo a vicenda, condivi-
dendo le poche risorse a disposizione.
Nonostante fossimo soffocati da un 
clima di austerita’,  colpiti da attacchi 
terroristici, senza infrastrutture né in-
dustria e a volte senza cibo, eravamo 
comunque felici. A confortarci era una 
sorta di contentezza interiore, che è 
immateriale e spirituale, derivata dalla 
certezza che contro ogni pronostico ce 
l’avevamo fatta.
Questa è l’essenza che Barbara è riusci-
ta a catturare ispirandosi alle fotogra-
fie di quel periodo, pieno di speranza 
e candore. Per un attimo, chi osserva, 
potrebbe pensare a una mostra di fo-
tografia talmente questa pittura ne è 
intrisa, ma poi ci si rende conto subito 
che si sta guardando qualcosa di molto 
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più potente di una foto, perché in que-
ste tele l’artista trasfonde totalmente 
il suo sentimento, identificandosi col 
tema trattato. Barbara è troppo giova-
ne per aver vissuto personalmente quel 
momento storico ma è come se sapes-
se coglierne il suo significato profon-
do, riuscendo così a trasmettere ancora 
oggi quelle sensazioni lontane, emo-
zionandoci.
Le fotografie sono importanti, sono la 
fondamentale testimonianza della sto-
ria, ma le opere di Nahmad fanno di 
più, riportano alla vita quei giorni, con 
un tocco di nostalgia e, ai miei occhi, 
un filo di malinconia. Guardando i suoi 
lavori proviamo un certo rimpianto per 
quegli anni in cui la vita sembrava più 
semplice di quella di oggigiorno, nel 
mondo contemporaneo.
Barbara non ha solamente una profon-
da conoscenza di quel periodo e di ciò 
che rappresenta, ma in qualche modo 
lo ha fatto suo attraverso la sua arte, 
condividendone i sentimenti con co-
loro che quel periodo l’anno vissuto di 
persona. Ma l’aspetto ancora più im-
portante è che Barbara riesce a guida-
re in questo percorso di arricchimento 
coloro che non sanno come fosse la 
vita in Israele 60 anni fa.
Non vi è dubbio che attraverso i suoi 
quadri Barbara propone nuovi oriz-
zonti ad una generazione che ha sete 

di conoscere e a noi della generazione 
precendente, il conforto di sapere che 
vi sono ancora artisti capaci di fare ri-
vivere in modo ammirabile un mondo 
che ci è stato caro e che ancora vorrem-
mo perdurasse.

The days of Innocence
by Avi Pazner, Ambassador

When my eyes wander through the beau-
tiful works of Barbara Nahmad, I find 
myself suddenly transported in a time ma-
chine. I fly back to these years in the end 
of the 40’s and the 50’s when all dreams 
became possible and we were living in 
what seemed to us a wonderful experience 
in independence and nation building. 
I fly back to the time when I arrived to 
Israel with my family in July of 1953. 
We left Switzerland, a land of plenty to 
live in a country where there was almost 
nothing, a country mostly deserted, going 
through a period of tough austerity. Food 
was rationed, our family of 6 shared a 
small apartment of three rooms with an-
other family, there was not much to eat, 
we had no refrigerator, no oven, not even 
a ventilator. We had a radio to which we 
listened all day. But we were happy to 
live among other Jews, to build a nation 
and to feel at home although we did not 
yet speak the language.
These were the days of innocence, days of 
self-sacrifice, courage, abnegation of our-
selves, mobilization for a great cause. We 
were living in historical days, the days 
when the people of Israel returned to their 
ancestral land after 2,000 years, and af-
ter the horrific tragedy of the Holocaust. 
Poorly armed, we won the war against 
the seven armies that invaded our coun-
try. True, we paid a terrible price, but here 

we were standing in our own country as 
a free people. It was also a time of mod-
esty, of helping each other, of self-imposed 
discipline, of sharing the limited resources 
that we had. 
Plunged in an austerity program, hit by 
terrorist attacks, without infrastructure, 
without industry, sometimes without 
food, we still were happy.We had that in-
ner happiness that is immaterial, that is 
spiritual, and that comes from the reali-
zation that against all odds, we made it.
It is this spirit that Barbara has man-
aged to capture in basing her art on pho-
tographic portraits of this era of hope and 
simplicity. For a split-second, one could 
think that he is looking at a photogra-
phy exhibition. But immediately comes 
the realization that what we see is much 
more powerful than a photo, because in 
these painting the artist invested her in-
ner feelings and her total identification 
with the subject and the period. Barbara 
is too young to have known this period 
personally, but she feels very deeply what 
it means and through her paintings she 
manages to communicate these feelings 
and to touch us. 
Photos are great, they are important his-
torical testimony, but the painting of Bar-
bara Nahmad bring this era back to life, 
with a touch of nostalgia, and may I add 
for myself, a touch of melancholy. When 
we observe her work, we feel a longing for 
these times when life seemed simpler than 
in our contemporary world.
Barbara does not only have a deep knowl-
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edge of this period and what it represents 
but she feels it in herself very strongly and 
through her art she shares this feeling with 
those who have known this period. Even 
more important, she guides those who did 
not know what life looked like in Israel 
60 years ago, into an historical trip from 
which we come out richer. 
There is no doubt that through her work 
Barbara all at once opens new horizons 
to a generation thirsty of knowledge and 
brings to older generations the comfort of 
knowing that there are still artists able 
to revive in an admirable way a world 
which was dear to us and towards which 
we still long.



Tavole della guerra, 2013, mixed media on board, 29x29 cm each
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È nata a Milano nel 1967 città dove vive e lavora. 

Barbara Nahmad

She was born in Milan in 1967 where she lives and works.
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