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barbara nahmad, la [nuova] pittura metafisica 
e il concetto di sublime
di Angelo Crespi



“Onde lunghe. Arrivano e s’infrangono, arrivano e s’in-
frangono, una dopo l’altra senza fine, senza scopo, 
solitarie e vagabonde. Eppure danno un tal senso di 
quiete e di conforto, come le cose semplici e necessa-
rie, sempre più ho imparato ad amare il mare […] Che 
uomini sono quelli che preferiscono la monotonia del 
mare? Mi sembra che siano di quelli che hanno scruta-
to troppo a lungo, troppo profondamente nel groviglio 
delle cose interiori, per non cercare in quelle esteriori 
una cosa sola, la semplicità”. 
Il senatore Buddenbrook aveva questi pensieri osser-
vando il mar Baltico dalla spiaggia di Travemünde, 
fuori dalla città di Lubecca che fu capitale della Lega 
Anseatica e patria di Thomas Mann il cui romanzo più 
celebre narra, appunto, l’ascesi e la caduta dei Bud-
denbrook, famiglia della grande borghesia tedesca 
educata alla rigida etica protestante e destinata a 
tramontare. 
Il mar Baltico è un mare interno dell’oceano Atlantico 
su cui si affacciano vari paesi del Nord (la Germania, 
la Svezia, la Finlandia…) e vi sboccano grandi fiumi, 
tra cui il più letterario è la Neva che taglia San Pie-
troburgo. 
Costretto all’esilio dal regime comunista, il poeta Io-
sif Brodskij vagheggiava la sua patria, la Russia, dalla 
sponda opposta di quel mare, da Stoccolma, mentre 
ritirava il premio Nobel: “Sono nato e cresciuto nelle 

paludi baltiche, dove / onde grigie di zinco vengono a 
due a due;/ di qui tutte le rime, di qui la voce palli-
da/ che fra queste si arriccia, come un capello umido;/ 
se mai s’arriccia. […] In questi piatti paesi quello che 
difende/ dal falso il cuore è che in nessun luogo ci si 
può celare e si vede/ più lontano. Soltanto per il suo-
no lo spazio è ostacolo:/ l’occhio non si lamenta per 
l’assenza di eco”. 
Brodskij e Mann guardavano le medesime onde, onde 
grigie color zinco che arrivano a due a due, che s’in-
frangono una dopo l’altra senza fine, senza scopo; 
stavano sotto lo stesso cielo. Onde e cieli lividi di oce-
ano, quelli che oggi dipinge Barbara Nahmad in una 
nuova serie di opere, assai diverse dal lavoro prece-
dente tutto centrato sulla figurazione, per certi ver-
si pop. In “Oltremare” le figure umane a cui ci aveva 
abituati sono sparite, restano le nuvole, resta la linea 
dell’orizzonte tra aria e acqua, resta un colore tumido 
e di quasi tempesta. Non crediamo che questa scelta 
sia semplicemente dettata dalla noia, dal desiderio di 
cambiare dopo lunghi anni in cui aveva fortificato uno 
stile preciso e riconoscibile, piuttosto è un modo di-
verso di vedere e percepire le cose. 
Non azzardiamo nessuna analisi psicologica, certo è 
che lo sguardo della Nahmad si è fatto introspetti-
vo come succede proprio a quelli che hanno scrutato 
troppo a lungo e profondamente nel groviglio delle 





cose interiori, per non cercare in quelle esteriori la 
semplicità. Una semplicità che però tende alla densità, 
perché la sua pittura, che è stata fino a questo mo-
mento semplicemente descrittiva, si affina, cerca non 
più la rappresentazione, bensì insegue la rivelazione. 
Non ho tema a definirla una pittura metafisica, e pro-
prio nel suffisso “oltre” (in greco “meta”) anche del 
titolo “Oltremare” si palesa l’intento di scavalcare il 
muro del sensibile e del reale, ma – si badi – non uti-
lizzando l’escamotage tipico del Surrealismo, cioè con 
la catabasi nell’imo magmatico dell’inconscio, semmai 
con la razionalità tipica del filosofo che vuole andare 
oltre gli elementi contingenti dell’esperienza empirica, 
gli accidenti, per occuparsi invece degli enti, e ancor 
di più della verità della realtà: che alla fine è il primo 
e irrimandabile compito dell’arte, cioè la speculazione 
sull’essere in quanto essere, la meditazione sulla irri-
solta domanda che risale da Parmenide a Heiddeger: 
“perché l’essente e non il nulla”. 
C’è però un’altra vena a cui rimandano i nuovi quadri 
della Nahmad ed è quella del Romanticismo, nell’idea 
forte che l’arte debba rappresentare il sublime, non 
il bello. I cieli alla John Constable, fitti di nuvolaglie 
blu violacee (si ricordi “Rainstorm over the Sea” del 
1828 che anticipa di un secolo la modernità), i mari 
procellosi alla William Turner, danno allo spettatore, 
specie nelle grandi dimensioni in cui ce li presenta la 

Nahmad, l’idea di infinito e vastità della natura rispet-
to alla finitezza e miseria dell’umano. 
E se Caspar Friedrich raffigurava nelle sue tele uomini 
annichiliti di fronte alla violenza degli elementi na-
turali, nei quadri di Barbara i protagonisti di questo 
spaesamento siamo noi che osserviamo da fuori lo 
svolgersi della scena. E la sensazione di spaesamento 
di fronte all’infinito genera terrore, quel “dilettoso or-
rore” (delightful horror), per dirla con Edmond Burke, 
che è causa e motore del sublime. 
D’altronde, lo scrive in modo definitivo Rilke nella 
prima delle Elegie duinesi che “la bellezza non è che 
l’emergenza del tremendo”, e l’emergere, l’appalesarsi 
subitaneo del terrificante muove il nostro sentimento, 
ci agita, ci commuove poiché capiamo la nostra de-
bolezza, e nello stesso tempo ci affascina e ci esalta 
perché in definitiva il dolore è più potente del piacere. 
Certo, ci vuole la predisposizione nello spettatore e 
l’abilità dell’artista. 
La Nahmad ha scelto i mari e i cieli perché la veduta di 
una pianura di vaste dimensioni pur non essendo certo 
mediocre, arguiva Burke, e benché estesa quanto la 
veduta di un oceano, non può mai fare un’impressio-
ne così grandiosa come l’oceano che è un oggetto di 
terrore. I mari di Barbara, infatti, non sono quelli di un 
Guccione, per dire, il Mediterraneo confortante della 
Sicilia, e i cieli non sono quelli primaverili e rocaille 





del Tiepolo, ma assecondando esperienze personali e 
viaggi, sono quelli del Nord che generano lo stupore; 
e i greci significavano lo “stupore” col verbo thauma-
zein che è un turbamento che affascina, ed è, secondo 
Aristotele, il principio della filosofia. 
Per questo Barbara Nahmad non ha scelto la pittura 
veloce e frettolosa tipica dell’informale che è spesso 
una via di fuga (tutto sommato semplice per gli artisti 
di talento qual ella è) dalla figurazione, neppure ha 
optato per l’astrazione che, paradossalmente, nel suo 
essere di programma aniconica è comunque lirica per-
seguendo i sentimenti provocati, come nel caso del-
la musica, per via emozionale e non razionale: i suoi 
quadri restano invece frutto di quella pittura-pittura, 
quasi acribiosa, di un artista figurativo che smette di 
raffigurare e si mette a riflettere su quel “groviglio” 
che è la vita e il suo dispiegarsi. 
E se pensiamo all’etimologia della parola sublime (sub 
limes) cioè uno stare appena sotto il limite, nel pun-
to più alto possibile, capiamo anche il tentativo della 
Nahmad di raffigurare con insistenza la linea dell’o-
rizzonte dove i colori di sopra e di sotto si mischiano, 
una linea retta che non esiste se non per via della 
limitatezza della nostra vista incapace di cogliere la 
sfericità della terra, una linea che tecnicamente è an-
che un confine o una soglia (e qui torniamo al signi-
ficato primo di limen) e che può essere rappresentata 

solo per approssimazione, poiché la soglia si definisce 
nell’attraversamento e, nel caso dell’orizzonte, mai si 
raggiunge perché è sempre un poco più avanti di noi. 
Questa indefinitezza, propria della sfera che non ha 
confini, produce quel tendere (Streben) all’assoluto, 
senza possibilità di raggiungerlo, e il conseguenziale 
struggimento (Sehnsucht) caro ai romantici; è il mi-
stero del mistero che è visibile ma non comprensibile, 
a volte comprensibile ma non visibile. 
“Il sublime è l’eco di un alto sentire”, lo ha scritto nel 
primo secolo dopo Cristo lo Pseudo Longino, indican-
done la natura propria di simbolo che rimanda sempre 
a qualcosa d’altro e che mai si può definire: come le 
nuvole in perenne metamorfosi.
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La forza d’attrazione che l’acqua esercita 
sugli uomini è di indole naturale e simpa-
tetica. L’uomo è figlio dell’acqua, il nostro 
corpo ne è composto per nove decimi, e in 
un determinato stadio dello sviluppo prima 
della nascita possediamo le branchie. Per 
quanto mi concerne, ammetto che la con-
templazione dell’acqua, in qualsiasi forma 
e aspetto, significa per me di gran lunga 
la più immediata e la più efficace specie 
di piacere naturale, anzi, la vera concen-



trazione, il vero oblio di se stesso, il giusto 
riscatto nell’universale della propria esi-
stenza limitata mi è concesso solo contem-
plando l’acqua. Quella del mare, che sia 
calmo o che si franga rumoroso, può tra-
sportarmi, per esempio, in uno stato di tale 
profondo delirio organico, di tale assenza 
da me stesso, che perdo ogni sensazione 
del tempo e la noia diventa un concetto fu-
tile, poiché le ore trascorrono, in una si-
mile unione e compagnia, come minuti. 

Thomas Mann
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Uomo libero, tu amerai sempre il mare!
Il mare è il tuo specchio; contempli la tua anima
Nello svolgersi infinito della sua onda,
E il tuo spirito non è un abisso meno amaro.
Ti piace tuffarti nel seno della tua immagine;
L’accarezzi con gli occhi e con le braccia e il tuo cuore
Si distrae a volte dal suo battito
Al rumore di questa distesa indomita e selvaggia.
Siete entrambi tenebrosi e discreti:
Uomo, nulla ha mai sondato il fondo dei tuoi abissi,
O mare, nulla conosce le tue intime ricchezze
Tanto siete gelosi di conservare i vostri segreti!
E tuttavia ecco che da innumerevoli secoli
Vi combattete senza pietà né rimorsi,
Talmente amate la carneficina e la morte,
O eterni rivali, o fratelli implacabili!

Charles Baudelaire
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Mare! Anche a te io mi affido – capisco ciò che 
vuoi dirmi, Scorgo da riva le curve tue dita che 
invitano, E credo che allontanarti non vuoi pri-
ma d’avermi toccato, Dobbiamo fare un giro 
insieme, mi spoglio, portami lungi, che non 
veda più terra, Cullami sui molli tuoi cuscini, 
cullami in ondoso assopimento, Schizzami 
di sprilli amorosi, ché io ben saprò ripagar-
ti. Mare delle distese ondate, Mare che esali 
vasti soffi convulsi, Mare del sale di vita, del-
le non mai scavate e sempre aperte tombe,
Che urlando scolpisci tempeste, capriccioso 
e raffinato mare, Io sono parte integrale di 
te, sono anch’io d’una fase e di tutte le fasi.

Walt Whitman
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barbara nahmad

Barbara Nahmad è nata nel 1967 a Milano, dove vive e lavora. 
Nel 1990 si è diplomata all’Accademia di Belle Arti di Brera. Dopo alcuni soggiorni all’estero, ha lavorato per la televisione e 
per il teatro come scenografa, per poi dedicarsi totalmente alla pittura. Da quel momento le sue opere sono state esposte in 
varie sedi museali italiane, tra le quali il PAC, il Palazzo della Ragione e il Palazzo Reale a Milano e il Museo Ebraico di Bologna 
e, all’estero, in varie sedi a Londra, Berlino, New York, Shangai, Atene, L’Aia e Tel Aviv.
Nel 2009, nell’ambito della 53. Biennale di Venezia, ha partecipato al progetto «Détournements Venise» con un trittico pitto-
rico sull’economia e un’installazione sonora. 
Nel 2014 ha esposto a Tel Aviv la serie «Eden», che dopo varie tappe è stata presentata al Museo Ebraico di Bologna in occa-
sione della Notte Europea dei Musei. Il lungo ciclo di «Eden» rappresenta una svolta nel percorso di Barbara Nahmad: la sua 
pittura diventa in questi quadri più essenziale, acquistando tonalità sabbiose come quelle del deserto, che con le sue vuote 
distese offre uno spazio originale al riaffiorare della memoria di un popolo. La tecnica dell’olio su tela torna così a parlare con 
una voce nuova e la Storia stessa riacquista un’energia che riguarda e investe il presente.
Nel 2017 Barbara Nahmad ha creato l’immagine per la campagna pubblicitaria «Passo Doppio» di Mediobanca.
Le sue opere sono presenti in collezioni pubbliche e private tra le quali la Collezione Agnelli, la Fondazione Einaudi e la Fon-
dazione Rosselli a Torino, la Collezione Mediobanca e la Collezione Schwarz e a Milano, nonché in quelle del Museo Ebraico 
di Bologna e dell’American College of Greece ad Atene.
Attualmente è docente della cattedra di Tecniche e Tecnologia della Pittura presso l’Accademia di Brera a Milano.



Principali mostre personali: 
2000 / Studio d’Arte Cannaviello, Milano
2005 / Yesterday Now, Fondazione Bandera, Busto Arsizio
2005 / Tavole della Protesta, Istituto italiano di Cultura, Ljubljana, Slovenia
2008 / Canto General, Ermanno Tedeschi Gallery, Milano e Roma
2010 / All’ultimo respiro, Ermanno Tedeschi Gallery, Milano
2013 / Galerie De Tween Pauwen, Den Haag, The Nederlands
2014 / Eden, Ermanno Tedeschi Gallery, Tel Aviv
2015 / Eden quando tutto il mondo era giovane, Spazio Natta, Como
2016 / Eden, Federico Rui Arte Contemporanea, Milano
2016 / Eden, Museo Meb, Bologna
2017/ Summertime, Lawyalty, Milano
2019 / Oltremare, Federico Rui Arte Contemporanea, Milano

Principali mostre collettive: 
2000 / PAC, Milano
2001 / Premio Cairo, Palazzo della Permanente, Milano
2004 / XIV Quadriennale di Roma, Anteprima, Torino
2005 / Seven, Palazzo Pretorio, Certaldo
2007 / Arte italiana 1968-2007 Pittura, Palazzo Reale, Milano
2007 / New reality painters, PAC, Milano
2009 / Face to Face, Dètournement Venise 2009, 53ima Biennale di Venezia, Venezia
2009 / Campolungo, L’orizzonte sensibile del Contemporaneo, Complesso Monumentale del Vittoriano, Roma
2011 / Elevazioni e permutazioni, Museo ebraico, Venezia
2011 / Donna è sport, Museo del Risorgimento, Milano
2015 / Imago Mundi, Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Torino, Fondazione Cini, Venezia
2016 / Omaggio a Pasolini, Museo dell’Informazione, Palazzo del Duca, Senigallia
2017 / P-Arty, Palazzo Bernaroli, Bologna
2018 / Pasolini un ricordo, Fabbrica del Vapore, Milano
2018 / Join dots, unire le distanze, Salone degli Incanti, Trieste
2019 / Tutti i pani del mondo, Fondazione Sassi, Matera
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