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Aligi Sassu (1912-2000) si forma nel clima intellettuale milanese diviso fra la
propaganda socialista, sostenuta dal padre Antonio, e lo spirito del Futurismo,
cui giunge per immediata adesione all'opera di umberto boccioni, del quale
legge dodicenne Pittura scultura futuriste (dinamismo plastico). ugualmente
decisivo è l'incontro con Filippo tommasi Marinetti e il coinvolgimento di-
retto al suo movimento - per quanto ormai spurio rispetto alle matrici originali
- con la conseguente chiamata alla biennale di venezia del 1928. Questi due
apprendistati destinali e fra loro opposti (oggi potremmo ricordare le “paral-
lele convergenti” di Aldo Moro) sono alla base della visione critica di Sassu,
che non rinuncia mai a mettere in crisi la realtà e invitare alla rivoluzione. ri-
voluzione che in termini pittorici significa il volontario esilio dalle visioni fu-
turiste e l'avvio di una nuova stagione di accesa rivolta stilistica, e insieme, una
più ponderata elaborazione delle teorie politiche socialiste con annesso im-
pegno antifascista, per il quale è prima arrestato nel 1937 e poi incarcerato
nel 1938: inizialmente a roma quindi a Fossano, dove però gli è permesso di
disegnare in cella. 
A quelle del '28 e del '38, date fondamentali perché segnano due forti e ne-
cessarie prese di coscienza, si dovrebbe aggiungere il 1934, anno del primo
viaggio a Parigi e cardine fra una fase linguistica e l'abbrivio di quella succes-
siva. il 1928 è un anno fondamentale perché segna la marcia di tutto il lavoro
dell'artista, che non pone mai una cesura netta fra le sperimentazioni temati-
che, piuttosto lascia che una scivoli nell'altra per dar corso a un proprio sistema
grammaticale aperto alla tradizione del passato, alla sua mitologia, ma vivo
nel presente. la biennale, in tal senso, è un elemento simbolico chiaro: nel-
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l'eclatante partecipazione futurista, un appena sedicenne Sassu è già sul punto
di deviare dalle linee teoriche del movimento e lo fa da lì a poco - paradossal-
mente - attraverso le suggestive illustrazioni per Mafarka il futurista di Mari-
netti, nelle quali riprende le forme plastiche boccioniane e il segno divisionista
di gaetano Previati, in un primo stacco dalla produzione precedente. Ma è
con i primi disegni di giovani nudi, tratteggiati da un rosso vivo, sanguigno,
a compiersi la prima vera rivoluzione (scarni sono i colori alternativi della ta-
volozza); dal Futurismo deriva l'eco del portato giovanilistico, l'idea irruente
di contrastare lo status quo in virtù di un progetto sociale rinnovato, pregno
di quell'utopia positiva che astrae dall’ovvio contesto di cronaca e resta un
monito valido per qualsiasi era. Sassu, oramai, esercita una doppia protesta
verso i regimi, quello pittorico di novecento, coi toni cupi della mirabile pit-
tura di Mario Sironi, e l'autarchia fascista. 
il rosso è un'esplosione, un “grido di colore”, la giovinezza è morale prima che
fisica, fermata nella sua più aperta socialità, in antitesi con le paure claustro-
fobiche del governo Mussolini. in questo milieu, che potrebbe risultare dai
confini ristretti, dove il gran consiglio fascista diventa organo di stato, le
scuole censurano la didattica eterodossa e la gioventù viene spinta a praticare
sport per la gloria della patria, il pittore organizza la propria psicologia delle
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masse, intreccia ragioni e argomenti che, dal profano al sacro, sono piegati in
favore di un'estetica chiamata all'etica, senza predisporre scompartimenti sta-
gni, ma assorbendo qualsiasi fattore utile all'espressione pura di una sorte col-
lettiva. Se questa sorte è avversa, allora diviene naturale un'opposizione non
solo intellettuale ma fisica. nascono così i soggetti in lotta: del '28 è - per
esempio - un disegno di stampo mafarkiano «uomini che lottano» (pag. 2),
di poco successivo è «combattimento» (1929), esposto in occasione della
mostra del 1941 organizzata nella bottega degli Artisti di corrente, ma l'in-
nesto ponderato del tema avviene con lentezza e gradualità. Man mano che
la coscienza politica di Sassu prende le parti dell'emancipazione, il risultato
pittorico lascia intravedere segni evolutivi in direzione di una più forte con-
sapevolezza dello stesso ruolo sociale dell'artista, sospingendo chiaramente a
tematiche di contrapposizione e contrasto, come i «Pugilatori» (Studio per
incisione del Pugilatore, 1929, pag. 6 ), o più semplicemente di richiamo ai
campioni della mitologia e alle loro imprese mirabolanti.
Al principio degli anni trenta i ginnasti di Sassu, i giovani che suonano o pro-
vano l'azzardo della vita tirando i dadi, si richiamano a un'età epica dalle regole
certe e dalla autonomia di pensiero che conduce alle azioni coraggiose degli
eroi («Argonauti», 1933 pag. 12 e 13). Ma solo dopo il finire del 1934, in

Massacro, 1938
inchiostro e pastelli colorati
su carta
cm 24,4x32
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conseguenza del primo soggiorno parigino, egli realizza in maniera program-
matica alcuni soggetti di esplicito impegno civile ispirati ai fatti di cronaca
bellica, portando a maturazione un rinnovato sistema pittorico che cambia le
modalità del dipingere e quelle del racconto: è un bagno di concretezza che
travolge gli «uomini rossi». Sassu compie, di fatto, una nuova trasformazione
e la grande storia della pittura francese declina l'occhio del maestro verso esiti
inediti, mentre il disgusto per l'offensiva fascista spinge a un realismo di im-
peto partigiano che a partire dalla «Fucilazione nelle Asturie» del 1935,
muove in tutta l'opera del maestro («titanomachia», 1938 pag. 16), anche
quando i temi sembrano preferire orizzonti più commerciali, con alcuni vertici
assoluti come «i martiri di piazzale loreto» del 1944. invero, l'incontro con
gli affreschi di eugène delacroix a Saint Sulpice tracciano un solco importante
chiudendo la stagione degli «uomini rossi», ossia di quei personaggi più o
meno anonimi che abbandonando gli abiti delle illusioni cercano una vita di
verità, ingenui forse, ma sicuramente votati agli ideali. con Parigi finisce la
giovinezza di Sassu e principia qualcosa di inaspettato, l'ingenuità si sporca
di esperienza, i grandi caffè lasciano addosso l'odore di mondo, il desiderio di
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conoscere, e la pittura diventa carnale, i corpi si impreziosiscono, hanno bi-
sogno di altri colori, di armonie complesse, come le battaglie di delacroix e
éodore géricault viste nei musei (ne è un esempio poderoso lo «Studio
per l'ira di Achille», databile fra il 1936-1938, pag. 17). da adulti gli «uo-
mini rossi» di Sassu si arruolano in battaglia, ci lasciano la ghirba, affrontano
le proprie paure e i mostri che ne rendono le prove epiche, senza un tempo e
un luogo d'azione preciso, poiché non vi è un tempo e uno spazio unico dove
combattere la dittatura. 
l'esperienza parigina si compie pienamente nel '38, nel carcere di Fossano,
dove per otto mesi è detenuto per sovvertimento dell'ordine dello Stato, e nel
contempo riesce a disegnare disperatamente; ne nasce la sequenza dedicata
alla «Morte di cesare» (pag. 7-10, alcuni dei quali qui esposti per la prima
volta), una chiara indicazione di tirannicidio. in questi schizzi si riunisce la
visionarietà dei pastelli di «Mafarka» con tutta la trepidante forza degli affre-
schi di Saint Sulpice e per certi versi sono essi il prodromo degli intensi e do-
lorosi esiti di denuncia che Aldo carpi, corrado cagli e zoran Music
realizzano nei giorni della prigionia nei campi di sterminio nazista. Mentre
Sassu mette in scena la morte del dux romano, come monito dei pericoli
della oppressione e tutto avviene nella ricchezza delle forme - rinunciando
talvolta di più e altre meno alle sagome leggere e vuote degli «uomini
rossi»; per converso gli altri tre seguono il percorso contrario e svuotano
dei muscoli i prigionieri, rilevando le uncinature della ossa senza polpa, le
loro asperità, e con un esile tratto nero incidono la sagoma degli umiliati e
trasformano l'imputazione morale di Sassu in una testimonianza diretta e
concreta delle assurdità nazifasciste. dove Sassu sente l'esigenza di riempire
i fogli, gli altri devono scarnificare come scarnificata è la vita dei fantasmi
destinati alla “soluzione finale”.
A partire da questo momento i temi classici emergono con sempre maggior
insistenza e sviluppano per diversi decenni in alcuni esempi di combatti-
menti clamorosi, come «l’ira di Achille» del 1938 (pag. 14-15), o la
«Sortita di cavalieri veneti a Famagosta» del 1940, fino alle grandi batta-
glie degli anni sessanta e le varie riprese successive. Sassu, in fondo, resta
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sempre un lottatore e un rivoluzionario che nasconde l'invito al cambia-
mento sotto la pelle dei suoi quadri, o meglio sarebbe dire che il suo mo-
nito rivoluzionario non si spegne mai, anzi, resiste come brace a scaldare
l'ampia linguistica della sua arte. negli anni successivi alla guerra, Sassu
non smette di recuperare nella mitologia i motivi di una ribellione pro-
fonda e amara, piuttosto definisce il suo olimpo con precisione, inserendo
eroi e divinità che acquisiscono col tempo il senso estremo di un messaggio
di liberazione dagli schemi mentali in cui tutti siamo carcerieri e detenuti
(«Patroclo», 1951, pag. 22-23). non si tratta solo di richiamare una pre-
sunta età dell'oro, ma di condividere il senso del bene oltre che del bello.
le battaglie sono in Sassu una dichiarazioni di intenti e anche una risposta
alle richieste che la società volge agli artisti, da cui non ci si può sottrarre
neppure di fronte all'ipotesi di un ultimo sacrificio, quello che attestano i
corpi ammucchiati di alcune scene tese e livide come in «dopo la batta-
glia» del 1942 (pag. 20). 
la vita ha messo alla prova il carattere di un giovane determinato e coc-
ciuto, un ciclista che correva a testa bassa senza staccare gli occhi dalla
strada, e non per caso alcuni suoi capolavori sono dedicati a questo sport
che tiene ben saldi sulla terra, tuttavia permette di vivere il senso della ve-
locità e della indipendenza cari al futurismo. Quello che importa alla fine
è reagire, azzardare, che siano giovani, partigiani o dittatori la battaglia è
prima di tutto una rivoluzione interiore e Sassu non ha mai smesso di essere
questa rivoluzione. 
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Gli Argonauti, 1933
acquerello e tempera su carta
cm 19x28



14

L’ira di Achille, 1938
olio su tela
cm 80,8x99,2
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Titanomachia, 1938
tempera su carta intelata
cm 17,5x24,5

Studio per l’Ira di Achille, 1936-1938
olio su cartone
cm 32,8x22
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Uomini che lottano, 1940
olio su tavola
cm 19,5x21,5
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La terre est bleu comme une orange, 1944
tempera su carta intelata
cm 50x65



20

Dopo la battaglia, 1942
olio su tavola
cm 25x32,5
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Battaglia fantastica, 1942
olio su tela
cm 80,5x120,3
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Patroclo, 1951
olio su tela
cm 70x100
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Gigantomachia, 1973
acrilico su cartone incollato su tela
cm 33,8x48



25

Uomini che lottano, 1976
olio su tela
cm 46x55
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Uomini che lottano, 1974
acrilico su cartone incollato su tela
cm 25x36,5
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La morte di Patroclo, 1979
pastello su carta di sughero
cm 70x90
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Sulle rive dello Scamandro, 1983
olio su tela
cm 130x162



29

nato a Milano il 17 luglio 1912, trascorre l'infanzia tra thiesi e Milano. date le difficoltà
economiche della famiglia, abbandona presto la scuola per lavorare come apprendista in
un’officina litografica prima e come aiutante di un decoratore murale poi.  
Appassionato lettore e studioso, nel 1927 insieme all'amico bruno Munari, con cui firmerà
il manifesto della pittura Dinamismo e riforma muscolare,  viene a sapere che Filippo tom-
maso Marinetti avrebbe incontrato giovani artisti all'Hotel corso: si presenta mostrandogli
alcuni disegni su Mafarka il futurista. la sera successiva, durante una manifestazione, Ma-
rinetti li indica come "due giovani promesse dell'arte italiana" e, nel 1928, invita l’appena
sedicenne Sassu a mandare due opere alla biennale di venezia: Nudo plastico e l'Uomo che
si abbevera alla sorgente, opere che saranno notate e recensite dalla critica. 
Si iscrive nel frattempo ai corsi serali dell'Accademia di brera, stringendo amicizia con lucio
Fontana, renato birolli, umberto lilloni e giacomo Manzù, col quale dividerà lo studio
di piazzale Susa. lasciata l'Accademia per motivi economici, frequenta la libera accademia
l’Avanguardia Artistica, aperta dal gallerista barbaroux. 
Partecipa alla mostra Trentaquattro pittori futuristi alla galleria Pesaro di Milano (1927),
alla collettiva inaugurata presso un dopolavoro in via Piero della Francesca, poi trasferita
al ridotto del teatro degli Arcimboldi su interessamento di ettore gianferrari (1929), alla
galleria Milano con presentazione di raffaello giolli (1930) e alla galleria il Milione nella
mostra Opere e studi di artisti lombardi organizzata da edoardo Persico.  Si allontana pro-
gressivamente dal Futurismo e, in antitesi con novecento, inizia un filone primitivista che
sfocerà nella serie dei Ciclisti e degli Uomini Rossi. 

aligi­SASSU



nel 1932 espone con birolli, cortese, grosso, Manzù e tomea alla galleria del Milione,
iniziando a dipingere opere di tema sacro e le Battaglie. nel 1934 soggiorna a Parigi, dove
tornerà anche l'anno successivo, approfondendo lo studio della pittura di stampo classico
realista, e accrescendo il suo impegno politico, in particolare antifranchista, che lo porterà
a dipingere la Fucilazione delle Asturie, sorta di manifesto dell'opposizione europea al fa-
scismo. 
inizia a dipingere i Caffè, ispirati alla catena chez dupont appena inaugurata. tornato in
italia frequenta birolli, de grada, guttuso, Migneco, Mucchi: nasce tra di loro un clima
particolare che darà vita qualche anno dopo al movimento intellettuale di Corrente. la sua
attiva partecipazione ad azioni di disturbo e la diffusione di stampa clandestina lo porterà
ad essere arrestato dall'ovrA nel 1937. Accusato di complotto e sovvertimento dell'ordine
di Stato, viene condannato a dieci anni di reclusione. dopo i primi sei durissimi mesi di iso-
lamento, viene trasferito nel carcere di Fossano dove gli viene concesso di disegnare: nascono
più di  quattrocento disegni, in gran parte ritratti di detenuti e disegni mitologici, ma anche
la serie della Morte di Cesare, metafora della fine del fascismo. nel 1938 grazie alle pressioni
politiche del padre Antonio, di Marinetti e del dottor veratti, riceve la grazia dal re e vivrà
come sorevgliato speciale fino al 1940. continua comunque a dipingere opere di opposizione
come Spagna 1937, La morte di Cesare e diverse Crocefissioni. nel 1941 allestisce una perso-
nale nella Bottega di Corrente, dove espone per la prima volta gli Uomini rossi. 
Soggiorna ad Albisola dedicandosi all'attività di ceramista, sposa Fernanda da cui ha una
figlia: Maria Antonietta. nel 1944 inizia il ciclo delle Maison Tellier, ispirate all'omonima
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Battaglia di Titani, 1963
olio su tela
cm 99,4x149,8



novella di guy de Monpassant, ma è un anno di grande sofferenza: perde, a causa di una
meningite, l'adorata figlia e, qualche mese più tardi, assiste in prima fila alla fucilazione dei
Martiri di Piazzale loreto. in soli due giorni, utilizzando l’unica tela disponibile in studio
(su cui aveva già terminato un Ciclista)  dipinge l'opera omonima. entra in una profonda
crisi, da cui uscirà grazie all'intenso lavoro e alla sperimentazione di nuove tecniche, in par-
ticolare lavorando alla ceramica prima a castel cabiaglio e poi ad Albisola.
nel 1948 espone per la terza volta alla Biennale di Venezia, dove tornerà anche nel 1954
e nel 1956. negli anni successivi allestisce personali a genova, losanna, Madrid, nizza,
Stoccolma, Parigi e lugano. Partecipa inoltre alla Quadriennale di Roma nel 1959, alla
XII Triennale di Milano e alla mostra storica di Corrente da gianferrari nel 1960. nel 1964
apre uno studio a Mallorca, iniziando quella che dino buzzati chiamerà la sua nuova gio-
vinezza, grazie anche alla sua nuova compagna di vita, la soprano colombiana Helenita
olivares. nel 1973 si inaugura in vaticano la Galleria d’Arte Sacra Moderna, dove gli viene
dedicata un’intera sala.
Segue un'attività espositiva ricca di impegni e di riconoscimenti, tra cui  si segnalano le an-
tologiche di cagliari nel 1967; a Palazzo Diamanti di Ferrara, a Castel Sant’Angelo a roma
e a Palazzo Reale a Milano nel 1984; a Monaco di baviera e al Castello di Rivoli nel 1987;
a Palau Robert di barcellona nel 1989 e a Palazzo Bandera di busto Arsizio nel 1991. Altre
esposizioni avvengono in quel periodo a Siviglia e in germania, l'anno dopo a Madrid e in
canada dove una mostra itinerante sui Promessi sposi viene presentata a toronto, Montreal
e ottawa. nel 1986 espone alla Xi Quadriennale di Roma, alla Triennale di Milano e alla
Casa del Mantegna a Mantova e nel 1988 a Palma di Mallorca 
completa le centotredici tavole sulla Divina commedia. A Monaco di baviera, viene inoltre
allestita una grande antologica con opere dal 1927 al 1985. nel 1992, ottanta dipinti cele-
brano gli ottanta anni del Maestro con antologiche a  San Paolo, bogotà e buenos Aires.
nel 1993 inaugura I Miti del Mediterraneo, grande murale in ceramica per la sede del Par-
lamento europeo a bruxelles, e l'anno successivo esegue la cartella di incisioni Manuscrip-
tum, commissionata dall'Armand Hammer Foundation di los Angeles in occasione della
mostra itinerante "i ponti di leonardo".
nel 1995 la Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di bergamo ospita la personale Sassu.
Dal 1930 a Corrente. nel 1999 viene presentata un'ampia antologica a Palazzo Strozzi a Fi-
renze, mentre la città di lugano organizza Sassu Futurista (1999), Sassu primitivista (2000),
Sassu e gli uomini rossi (2001), Sassu Realista (2003), Maison Tellier (2008) presso il Museo
Civico di Belle Arti. nel 2008 una grande antologica dal titolo Aligi Sassu: dal mito alla re-
altà. Dipinti degli Anni Trenta viene ospitata a Palazzo reale a Milano.
Aligi Sassu muore la sera del suo ottantottesimo compleanno, il 17 luglio 2000,  nella sua
casa di ca’n Marimòn a Pollença.
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